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DIOSAS DE PIEDRA 

 
 
 
 

     El macizo montañoso emergía su pared majestuosa de piedra y 
marcaba, imponente, el final de la carretera. En el valle eran frecuentes 
las excursiones para contemplar tan admirable paraje, cada fin de semana 
se transformaba en un animado festival de vehículos, turistas o cazadores. 
Marlon se caló el sombrero hasta las cejas y resopló, para él aquellas 
montañas eran las diosas del lugar, hacía muchos años que escogió vivir a 
su amparo, sumergido en la frondosa ladera de su falda rocosa. Sin 
embargo, en esta ocasión eran los automóviles de la policía y de los 
periodistas los que perturbaban el habitual sueño en las inmediaciones de 
su cabaña.  
   A Marlon le pareció un tanto insolente el tono con el que el comisario 
se refirió a la montaña cuando le preguntó acerca del antiguo sendero que 
se adentraba en el bosque. Toda aquella historia del atraco y del fugado 
con el rehén internados en la espesura le sabía truculenta. Llevaba toda 
una vida a lomos de aquella cordillera, pocos como él conocían cada 
rincón, cada recoveco de la comarca con tanto atino, pero perderse por 
primera vez en aquel laberinto de riscos y simas no dejaba de ser una fatal 
locura. El trampero echó atrás su sombrero y escrutó la densa capa de 
niebla que ya ocultaba la cumbre. 
 -Si es cierto que están ahí dentro será la montaña quien decida... 
   Al comisario no le quedó clara la enigmática respuesta del trampero. 
Aquel fornido cincuentón desafiaba toda lógica con su estrafalario modo 
de vida en su cabaña al pie de la montaña, sin luz ni gas, tan sólo leña 
para alimentar la chimenea y ahumar las pieles que colgaban alineadas en 
el porche. Había oído hablar de él, en una ocasión recuperó sin ayuda de 
nadie toda una yeguada extraviada que se había escapado monte adentro, 
desde entonces se granjeó el respeto de sus paisanos. Pero el comisario 
no encontró el compromiso que le habían asegurado los lugareños para 
resolver aquel caso que colocaba a la comarca en las principales páginas 
de todos los noticieros. 
   El perseguido andaba escondido en algún rincón de aquella montaña. 
Después de desvalijar la sucursal bancaria a punta de fusil había 
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secuestrado a su hijastro de once años, antes hirió a la madre del 
muchacho. En su desesperada huída no encontraron mejor refugio que 
atravesar a pie aquella cordillera fantasmagórica. El raptor maldijo el 
empeoramiento climático que se sumaba a aquella cadena de desgraciadas 
circunstancias. La niebla se deshilachaba entre los árboles e 
imposibilitaba adivinar el rumbo próximo de sus pasos, además el joven 
muchacho tiritaba de frío y entorpecía la marcha con sus sollozos cada 
vez que el padrastro le empujaba a trompicones o le profería insultos 
amenazantes mientras le encañonaba. Sobre sus cabezas, los rebecos 
saltaban con agilidad entre las peñas y el hombre escudriñaba a su 
alrededor, inquieto, pues había que guarecerse antes de que la noche 
cayera. El muchacho ahogaba en cada gemido el recuerdo de su madre 
apuñalada y malherida, no soportaba los ataques repentinos que cada vez 
con mayor frecuencia acosaban a su tío y lo transformaban en alguien 
temible, peligroso. Esta vez, sin embargo, el calibre de la fechoría había 
sobrepasado todos los límites de la agresividad calculada. El joven se 
quejó del antebrazo después de que el padrastro lo arrastró para que 
avanzara, sollozó de frío y miedo. Se agachó para anudarse los cordones 
del calzado, pero le resultaba difícil articular los dedos. La niebla le 
empañaba también los ojos, sólo al levantar la vista se apercibió del 
impacto de la enorme roca despeñada sobre su padrastro... Hombre y 
piedra se sumieron en sorda caída precipicio abajo. 
   No fue hasta la mañana siguiente que el muchacho hizo acto de 
aparición en el lindero del bosque. Otra vez la cabaña de Marlon era un 
hervidero de agentes, la prensa acordonada disparaba sus flases al paso 
del joven envuelto en mantas. El comisario celebró el rescate ante los 
micrófonos, luego se volvió hacia el trampero: 
 -...No puedo agradecerle precisamente su cooperación. 
   Marlon no se inmutó, sin dejar de atusarse la barba, señaló hacia la 
cima... 
 -Ya se lo advertí, es ella la que decide... 
   Ambos dirigieron su mirada hacia las cumbres, coronadas de un halo 
neblinoso presidían el techo del valle. Desde su cetro de roca custodiaban 
una ley antigua nunca revelada, sólo conocida por las diosas del lugar... 
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TODO UN GESTO 

 

 

 

 

   La estrecha cercanía de las altas cumbres ayudaba a cicatrizar, de ahí 
que las heridas curasen pronto en Lebanes; todo tipo de heridas. Los 
naturales de la comarca, dotados a la perfección para sobrevivir en las 
alturas, eran los beneficiarios directos. Y Magdalena había nacido allí. 
   Durante todo el período que duró su convalecencia Magdalena no 
guardó otro deseo que personarse en el lugar donde había aparecido su 
hijo, después del secuestro. La puñalada que le propinó el loco de su 
cuñado no le afectó a ningún órgano importante, pero la había obligado a 
permanecer en un reposo absoluto durante demasiado tiempo, para su 
modo de ser. Si hasta entonces había maldecido su suerte, a causa de su 
matrimonio fallido con un campesino que se embarcó para América, sin 
pasaje de vuelta, y al fracaso que también supuso la convivencia con el 
hermano de su marido, que les había acogido y empleado en su casa, 
ahora parecía sonreírle por fin la fortuna con su definitiva desaparición. 
Una desmedida afición al juego y al alcohol tuvieron la culpa; las deudas 
de su cuñado le llevaron al embargo del pequeño negocio casero, hecho 
que acabó de nublarle el raciocinio del todo. Tratar de recuperar su 
dinero del banco por la fuerza no era la solución, ni tampoco chantajear y 
escaparse con su ahijado y sobrino, después de agredir con violencia a la 
madre cuando se resistió. Aquella sucesión de desatinos encadenados 
desembocó en un precipicio fatal, pero Magdalena abrazaba a su pequeño 
Lucas, liberada de penas y sufrimiento. Encontró trabajo como empleada 
en una quesería de la población y el joven Lucas pudo volver a la rutina 
cotidiana de colegio y estudios, bajo la tutela de don Ramón, el profesor 
que se empleó a fondo con él para limpiar cualquier huella traumática que 
pudiera entorpecer su natural desarrollo. 
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   Al comisario no le pareció tan buena idea cuando Magdalena le 
manifestó su intención de acercarse hasta la cabaña del trampero, sabía 
que al “americano” no le haría mucha gracia la presencia de gente a su 
alrededor. Le contó que le llamaban así, pero que de su origen o 
procedencia no había sino especulaciones; en las poblaciones pequeñas 
los rumores y bulos estaban a la orden del día y, en el fondo, el comisario 
no podía evitar sentirse comprensivo, casi identificado hasta cierto punto 
con el carácter solitario del trampero. Para algunos era un inglés que 
había llegado en barco y se había trasladado hasta aquella comarca, 
atraído como tantos otros por el turismo de montaña, afición que le llevó 
a más, hasta integrarse entre los habitantes de la zona, perdido en el 
entorno. Pero otra versión menos fidedigna y un tanto escabrosa, 
apuntaba un origen irlandés; tal vez se adentraran en el terreno de las 
habladurías gratuitas al identificarlo con un huido de la justicia de aquel 
país, pero con su extraña actitud, al retirarse en soledad y adoptar el 
nombre del pueblo como propio, él mismo había contribuido al rumor 
infundado. Nadie había podido cotejar los datos e indagar, pero a fuerza 
de su mutismo acabaron llamándole igual que al pueblo, Marlon; ese era 
el nombre al que respondía con los pocos que intercambiaron una 
palabra con él. Ni siquiera el propio trampero se dio por aludido, aislado 
y siempre activo, a todo se adaptaba y a nadie molestaba; no había duda 
de que se encontraba a gusto allí. La población en Marlon se reducía a 
una decena de habitantes que, en invierno, se quedaba aislada por la 
nieve, en la falda sur de los Picos de Europa. El nombre de los Picos sí 
que respondía a un origen reconocido y fidedigno, debido a que las cimas 
blancas de sus cumbres nevadas eran la primera señal del continente 
europeo que distinguían los navíos que entraban por el mar, sirviendo así 
a los marineros de faro natural inconfundible que orientaba su viaje. 
    No era de extrañar que aquel hombre huraño eligiese Marlon para 
retirarse del mundo; además de la belleza intrínseca del paisaje, era el 
último pueblo a los pies del macizo montañoso, allí acababa la carretera 
y, para acceder a la cabaña del trampero, había que dejar atrás las últimas 
casas, algunas abandonadas, incluso derruidas, y trepar todavía un trecho 
monte arriba por una pista de tierra y roca que, unas veces el trampero 
Marlon y, otras el pueblo de Marlon, se encargaban de modelar y 
actualizar a base de palos, piedras y otros materiales de deshecho para 
hacerla transitable. 
   El comisario accedió a llevar a Magdalena y al joven Lucas hasta el 
lugar, no podía negarse; se conocían desde la infancia, habían nacido allí, 
en el mismo Lebanes, la capital de la región. Jero y Magdalena habían ido 
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al mismo colegio, eran de la misma edad; allí todos se sentían obligados a 
echarse una mano. Aparcó el todoterreno junto a la cabaña, pero el 
trampero no estaba en ese momento. El pequeño Lucas se entretuvo 
jugueteando con los cachorros de una gata blanca, de un pelaje ralo, muy 
delicado… 
-…Una raza especial -le explicó el comisario a Magda-, requiere muchos 
cuidados para que el pelaje no se enmarañe y se formen nudos. 
    Magdalena observaba el lugar y, aunque ella había nacido en aquellos 
parajes montañosos, se preguntaba a quién podía gustarle vivir tan 
alejado del contacto humano, qué tipo de persona podía elegir aquel sitio 
apartado no siendo de allí. La respuesta tuvo que buscarla ella misma en 
la expresión hosca y cerrada del trampero en cuanto hizo acto de 
presencia. Apareció de improviso, de entre la espesura del bosque que les 
rodeaba. No saludó ni respondió a las palabras de sus visitantes; siguió 
con su maquinal rutina de quehaceres como si nadie estuviera ante su 
presencia. 
   El trampero se agachó junto a la cesta donde reposaba la gata con sus 
cachorros y vertió leche en un cuenco; cogió a uno de los cachorros que 
trepaba para salir y lo devolvió al interior de la cesta, mientras que Lucas 
no cesaba de acariciarlo con suavidad. Al incorporarse, Marlon rozó con 
gesto amigable los cabellos del joven, que le devolvió una sonrisa 
entusiasta. 
-Es la primera vez que le veo un detalle amable a este hombre –susurró el 
comisario al oído de Magda. 
    Todas las tentativas de obtener información del trampero resultaron 
fallidas. Magda trató de recabar su ayuda para acceder al lugar donde 
apareció el cadáver de su cuñado, pero se topó con una negativa cerrada, 
una actitud insociable. Tan sólo una vez el trampero se dirigió a ella para 
dejar patente su postura: 
-…Cualquiera no puede andar por esos senderos. 
   El comisario corroboró su sentencia; el barranco donde habían 
rescatado el cuerpo despeñado se encontraba en un lugar de complicado 
acceso que, incluso para los helicópteros, había resultado dificultoso. 
-Me parece que de aquí no vamos a sacar mucho -arguyó el comisario 
Jero, con un guiño de advertencia hacia la madre del muchacho. 
   Magdalena tuvo que darle la razón, aceptando lo inexplicable. El único 
que parecía encontrarse a sus anchas allí era el joven Lucas, entregado al 
cuidado de los cachorros recién nacidos. A Magda le costó arrancarle del 
sitio, ante su persistencia en seguir jugando. De reojo le dio la impresión 
de que el trampero se sonreía, burlón… 
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-No le entiendo, oiga, de verdad –le espetó Magda en un tono de 
reproche que no quiso ocultar. 
-…Él es diferente –apostilló el trampero, mientras recogía un cachorro 
del cesto y lo depositaba en los brazos del muchacho-. Toma, para ti, es 
un regalo… 
   Cuando subieron al vehículo el comisario contempló desde el 
retrovisor la figura del trampero, que seguía ocupado en su atareada 
actividad; a pesar del aspecto tosco que le proporcionaba su rostro 
barbudo, casi cetrino, pudo distinguir una sonrisa oculta, afable, casi feliz, 
tal vez la tranquila satisfacción de quien se bastaba a sí mismo, por sí 
mismo, pensó Jero, mientras ponía el motor en marcha. 
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UN PACTO SECRETO 

 
 
 

 
    Don Ramón escuchó la historia del joven Lucas con atención, le 
gustaba escuchar cómo se expresaba, descubría en él una especial 
habilidad para relatarle las situaciones sin aflojar el hilo de una ilusión 
contagiosa. Lucas era un buen estudiante, evolucionaba de curso en curso 
y dejaba al descubierto una cierta veta literaria, casi poética, que el 
profesor se ocupaba en pulir y mejorar con una práctica de ejercicios y un 
método de entrenamiento adecuado, acorde a la capacidad y avances del 
muchacho. Don Ramón compaginaba su formación educativa con salidas 
frecuentes al campo o a la montaña; para los naturales de aquella comarca 
era de obligado cumplimiento conocer el entorno, los caminos de las 
rutas montañeras, al menos los itinerarios y accesos principales, al tiempo 
que servía de contacto directo con la naturaleza del medio en el que se 
desenvolvían sus vidas. Fue con don Ramón con quien Lucas repitió la 
ruta que le acercaba a la cabaña del trampero. Pero el joven Lucas ya se 
había aprendido el camino y más tarde fue capaz de realizarla él por sí 
solo, sin la ayuda de nadie. Nunca encontraba al americano, pero en la 
cabaña siempre se notaban señales de su paso, huellas de actividad, 
muestras de vida. A Lucas le gustaba ir hasta aquel lugar y sentarse a 
esperar; tenía la total certeza de que el trampero no andaba muy lejos y 
que incluso le observaba a cierta distancia, a la espera de su partida.  
   Nunca se había atrevido a repetir el sendero que conducía al lugar 
donde su padrastro le llevó secuestrado y una vez que lo intentó acabó 
perdido; atajó por los campos a través buscando una salida, magullado 
por los zarzales que tuvo que sortear en pantalón corto, hasta que 
reconoció la cumbre puntiaguda y nevada del pico Valdoro. No fue difícil 
a partir de ese momento dar con la pista que descendía hacia el pueblo; al 
salir al camino asfaltado se topó de frente con el trampero, rodeado de 
una jauría de perros que escoltaban su marcha. Lucas saludó tímidamente 
con un gesto de la mano. 
   El trampero se detuvo, mientras los perros rondaban en torno a Lucas 
y le olisqueaban; a un grito seco del trampero los animales se dispersaron 
raudos, obedientes, para congregarse de nuevo junto a él. 
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-…No debes tomar este camino –le dijo al joven, mientras golpeaba con 
un grueso bastón de avellano el firme de la pista-. Mira, ¿ves? Esta pista 
se asfaltó con los restos de blenda que extraían de las minas de allá arriba. 
   En efecto, el suelo brillaba, dejando entrever visos que destellaban al 
reflejarse la luz del sol. 
-El calor y la blenda son una mala mezcla para los pulmones. 
  El trampero le mostró con el bastón el cercado que acababa de rebasar 
en la curva de la pista; le indicó que le siguiera. Atravesaron un gran 
prado de hierba alta en ligera pendiente y, dos cercados más, antes de 
salir a un camino de tierra apenas visible entre una alfombra tupida de 
helechos. Los perros les seguían en fiel procesión, los cabecillas iban más 
adelantados y, en trajín continuo, disputándose el protagonismo, 
regresaban y volvían a marchar a la carrera. Ascendieron entre la maleza, 
esquivando la maraña de ramas sobre sus cabezas y sorteando algunas 
rocas verdes, sembradas de musgo, a sus pies. Los árboles también 
mostraban una superficie musgosa, la huella de una humedad sempiterna 
que parecía ir en aumento. A Lucas se le taponó un oído, por efecto de la 
altura; cuando se sonó la nariz con la boca abierta escuchó con claridad el 
ruido del agua, potente. Al poco dieron con el regato y Lucas siguió al 
trampero, pisaba en la misma piedra o la misma rama en la que lo hacía el 
americano, hasta que aquella selva de lianas y plantas se abrió ante ellos y 
mostró su tesoro; una cascada limpia y refrescante caía formando un 
pequeño estanque cristalino, con un islote de roca y helechos en medio, 
diminuto, pero suficiente para albergar a dos personas; un sendero de 
piedras conducía hasta él, a modo de puente. Lucas siguió los pasos del 
trampero sin perder el equilibrio y, desde el islote, ambos contemplaron 
en silencio el mágico paraje que rezumaba paz y serenidad. 
-El manantial nace subterráneo un poco más arriba –le señaló el 
trampero. 
-Es un lugar precioso –manifestó Lucas, cautivado por el entorno. 
-¿Te gusta, eh? Si quieres que siga siendo una maravilla de lugar tienes 
que prometerme que el secreto quedara entre nosotros –Lucas le miraba 
extrañado, nunca le había escuchado pronunciar tantas palabras juntas al 
trampero- ¿Te imaginas lo que sería de esto si gentes de todas partes 
acudieran a visitarlo?... 
   Pero a Lucas le había quedado claro, esta vez le entendió. Juntó las 
manos en forma de cuenco y las colocó bajo la cascada a imitación del 
trampero; bebieron un agua fresca, transparente. 
-Este sitio es para nosotros, para quienes nosotros queremos, ¿trato 
hecho? 
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-De acuerdo –afirmó Lucas. 
Y bebieron otro trago para sellar el pacto.  
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QUERIDO PROFESOR 

 
 
 
 
   Si existía alguien capaz de encajar con la acertada expresión de un 
muchacho normal ese era Lucas, eso es lo que había sido siempre. 
Incluso esta definición quedaba mejorada con él en muchos aspectos y, 
sin riesgo de error, se podía afirmar que además se trataba de un 
muchacho excepcional. 
-Excelente... –exclamó don Ramón cuando acabó de leer el texto que 
Lucas había presentado a un certamen periodístico de la región- Tienes 
fuerza. 
  Para un profesor de Lengua y Literatura de instituto como él eran pocas 
las ocasiones en que podía toparse tan claramente con unas habilidades 
tan cercanas al talento. Le animó en este sentido: 
-Eres un hombre de letras, este curso que viene tienes que seguir 
conmigo –apostilló don Ramón, enarcando las cejas por encima de las 
gafas-. Prepararemos el examen final y luego irás a la universidad, ya lo he 
hablado con tu madre y está dispuesta a dejarte marchar de casa para 
estudiar. Pero también lo hemos hablado antes, eres tú quien tiene que 
decidir si así lo deseas.. 
-Sí, claro- Lucas no dudaba. 
-He tramitado para ti una beca, que te van a conceder gracias a tus 
calificaciones y que te será de una inestimable ayuda para tu manutención 
mientras estudias fuera –planificaba don Ramón, implicándose en el 
proyecto-. Después, cuando acabes los estudios prepararemos juntos la 
tesis. 
  Fue un giro inesperado para el muchacho, que aún no tenía decidida la 
inclinación futura de sus estudios, sus intenciones habían tendido, por 
inercia, más bien hacia las ciencias, la biología o incluso la veterinaria, 
influenciado por el entorno natural en el que había crecido, pero que 
hallaba en las letras un destino atractivo y prometedor, más acorde a sus 
capacidades y características propias. Su madre acató con entusiasmo la 
nueva dirección que tomaba el rumbo de Lucas, ante tal acopio de 
halagos y promesas que el profesor le prodigaba; no podía recibir mejores 
augurios, bajo su tutela. Atrás quedaba el niño que tantos cuidados 
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requirió dedicarle y, ahora que estrenaba su mayoría de edad, Don 
Ramón acogió con responsabilidad de mecenas el compromiso de 
asesorar al muchacho y aleccionarle con ánimo templado.  
   Aquel año, el último curso trajo un sinfín de novedades, intensificadas 
aún más por la proximidad del final; los nuevos compañeros de estudio 
eran a la vez los últimos, una vez que atravesaran la frontera de aquella 
etapa de su formación y antes de iniciar otra nueva que ya se abría ante 
ellos. (...)  
 
 
 
 
 
 
 

 
 

*NOTA: Solamente es una muestra, 
pero si te interesa seguir leyendo, 

contacta con el autor: 
 

leetamargo@gmail.com 
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