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Capiiule Une

DIOSAS DE PIEDRA

El macizo montafioso emergia su pared majestuosa de piedra y
marcaba, imponente, el final de la carretera. En el valle eran frecuentes
las excursiones para contemplar tan admirable paraje, cada fin de semana
se transformaba en un animado festival de vehiculos, turistas o cazadores.
Marlon se calé el sombrero hasta las cejas y resopld, para él aquellas
montafias eran las diosas del lugar, hacfa muchos afios que escogié vivir a
su amparo, sumergido en la frondosa ladera de su falda rocosa. Sin
embargo, en esta ocasion eran los automoviles de la policia y de los
periodistas los que perturbaban el habitual suefio en las inmediaciones de
su cabafia.

A Marlon le parecié un tanto insolente el tono con el que el comisario
se refiri6 a la montafa cuando le pregunté acerca del antiguo sendero que
se adentraba en el bosque. Toda aquella historia del atraco y del fugado
con el rehén internados en la espesura le sabfa truculenta. Llevaba toda
una vida a lomos de aquella cordillera, pocos como ¢l conocfan cada
rincén, cada recoveco de la comarca con tanto atino, pero perderse por
primera vez en aquel laberinto de riscos y simas no dejaba de ser una fatal
locura. El trampero eché atras su sombrero y escrutd la densa capa de
niebla que ya ocultaba la cumbre.

-Si es cierto que estan ahi dentro sera la montafia quien decida...

Al comisario no le quedé clara la enigmatica respuesta del trampero.
Aquel fornido cincuentén desafiaba toda légica con su estrafalario modo
de vida en su cabafa al pie de la montana, sin luz ni gas, tan sélo lefia
para alimentar la chimenea y ahumar las pieles que colgaban alineadas en
el porche. Habia oido hablar de él, en una ocasién recupero sin ayuda de
nadie toda una yeguada extraviada que se habia escapado monte adentro,
desde entonces se granjed el respeto de sus paisanos. Pero el comisario
no encontrd el compromiso que le habfan asegurado los lugarefios para
resolver aquel caso que colocaba a la comarca en las principales paginas
de todos los noticieros.

El perseguido andaba escondido en algun rincon de aquella montafa.
Después de desvalijar la sucursal bancaria a punta de fusil habia
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secuestrado a su hijastro de once afios, antes hiri6 a la madre del
muchacho. En su desesperada huida no encontraron mejor refugio que
atravesar a pie aquella cordillera fantasmagorica. El raptor maldijo el
empeoramiento climatico que se sumaba a aquella cadena de desgraciadas
circunstancias. La niebla se deshilachaba entre los arboles e
imposibilitaba adivinar el rumbo préximo de sus pasos, ademas el joven
muchacho tiritaba de frio y entorpecia la marcha con sus sollozos cada
vez que el padrastro le empujaba a trompicones o le proferia insultos
amenazantes mientras le encafionaba. Sobre sus cabezas, los rebecos
saltaban con agilidad entre las pefias y el hombre escudrifaba a su
alrededor, inquieto, pues habfa que guarecerse antes de que la noche
cayera. El muchacho ahogaba en cada gemido el recuerdo de su madre
apufialada y malherida, no soportaba los ataques repentinos que cada vez
con mayor frecuencia acosaban a su tio y lo transformaban en alguien
temible, peligroso. Esta vez, sin embargo, el calibre de la fechorfa habia
sobrepasado todos los limites de la agresividad calculada. El joven se
quej6 del antebrazo después de que el padrastro lo arrastré para que
avanzara, sollozé de frio y miedo. Se agaché para anudarse los cordones
del calzado, pero le resultaba dificil articular los dedos. La niebla le
empafiaba también los ojos, sélo al levantar la vista se apercibié del
impacto de la enorme roca despefiada sobre su padrastro... Hombre y
piedra se sumieron en sorda caida precipicio abajo.

No fue hasta la mafiana siguiente que el muchacho hizo acto de
aparicion en el lindero del bosque. Otra vez la cabafia de Marlon era un
hervidero de agentes, la prensa acordonada disparaba sus flases al paso
del joven envuelto en mantas. El comisario celebré el rescate ante los
micréfonos, luego se volvid hacia el trampero:

-...No puedo agradecerle precisamente su cooperacion.

Marlon no se inmutd, sin dejar de atusarse la barba, sefialé hacia la
cima...

-Ya se lo adverti, es ella la que decide...

Ambos dirigieron su mirada hacia las cumbres, coronadas de un halo
neblinoso presidian el techo del valle. Desde su cetro de roca custodiaban
una ley antigua nunca revelada, s6lo conocida por las diosas del lugar...



Capltulo Dos

TODO UN GESTO

La estrecha cercanfa de las altas cumbres ayudaba a cicatrizar, de ahi
que las heridas curasen pronto en Lebanes; todo tipo de heridas. Los
naturales de la comarca, dotados a la perfeccion para sobrevivir en las
alturas, eran los beneficiarios directos. Y Magdalena habia nacido alli.

Durante todo el periodo que duré su convalecencia Magdalena no
guardd otro deseo que personarse en el lugar donde habia aparecido su
hijo, después del secuestro. La pufialada que le propiné el loco de su
cufiado no le afect6 a ningiin 6rgano importante, pero la habia obligado a
permanecer en un reposo absoluto durante demasiado tiempo, para su
modo de ser. Si hasta entonces habia maldecido su suerte, a causa de su
matrimonio fallido con un campesino que se embarcé para América, sin
pasaje de vuelta, y al fracaso que también supuso la convivencia con el
hermano de su marido, que les habia acogido y empleado en su casa,
ahora parecia sonreirle por fin la fortuna con su definitiva desaparicion.
Una desmedida aficién al juego y al alcohol tuvieron la culpa; las deudas
de su cufiado le llevaron al embargo del pequeno negocio casero, hecho
que acabd de nublarle el raciocinio del todo. Tratar de recuperar su
dinero del banco por la fuerza no era la solucién, ni tampoco chantajear y
escaparse con su ahijado y sobrino, después de agredir con violencia a la
madre cuando se resistié. Aquella sucesién de desatinos encadenados
desembocé en un precipicio fatal, pero Magdalena abrazaba a su pequefio
Lucas, liberada de penas y sufrimiento. Encontrd trabajo como empleada
en una queserfa de la poblacion y el joven Lucas pudo volver a la rutina
cotidiana de colegio y estudios, bajo la tutela de don Ramoén, el profesor
que se empled a fondo con ¢l para limpiar cualquier huella traumatica que
pudiera entorpecer su natural desarrollo.



Al comisario no le parecié6 tan buena idea cuando Magdalena le
manifest6 su intencién de acercarse hasta la cabafa del trampero, sabia
que al “americano” no le harfa mucha gracia la presencia de gente a su
alrededor. Le conté que le llamaban asi, pero que de su origen o
procedencia no habia sino especulaciones; en las poblaciones pequefias
los rumores y bulos estaban a la orden del dia y, en el fondo, el comisario
no podia evitar sentirse comprensivo, casi identificado hasta cierto punto
con el caracter solitario del trampero. Para algunos era un inglés que
habfa llegado en barco y se habia trasladado hasta aquella comarca,
atraido como tantos otros por el turismo de montafia, aficiéon que le llevo
a mas, hasta integrarse entre los habitantes de la zona, perdido en el
entorno. Pero otra version menos fidedigna y un tanto escabrosa,
apuntaba un origen irlandés; tal vez se adentraran en el terreno de las
habladurfas gratuitas al identificarlo con un huido de la justicia de aquel
pais, pero con su extrafia actitud, al retirarse en soledad y adoptar el
nombre del pueblo como propio, él mismo habia contribuido al rumor
infundado. Nadie habifa podido cotejar los datos e indagar, pero a fuerza
de su mutismo acabaron llamandole igual que al pueblo, Marlon; ese era
el nombre al que respondia con los pocos que intercambiaron una
palabra con él. Ni siquiera el propio trampero se dio por aludido, aislado
y siempre activo, a todo se adaptaba y a nadie molestaba; no habia duda
de que se encontraba a gusto alli. La poblaciéon en Marlon se reducia a
una decena de habitantes que, en invierno, se quedaba aislada por la
nieve, en la falda sur de los Picos de Europa. El nombre de los Picos si
que respondia a un origen reconocido y fidedigno, debido a que las cimas
blancas de sus cumbres nevadas eran la primera sefial del continente
europeo que distinguian los navios que entraban por el mar, sirviendo asi
a los marineros de faro natural inconfundible que orientaba su viaje.

No era de extrafiar que aquel hombre hurafio eligiese Marlon para
retirarse del mundo; ademas de la belleza intrinseca del paisaje, era el
ultimo pueblo a los pies del macizo montafioso, alli acababa la carretera
y, para acceder a la cabana del trampero, habia que dejar atras las ultimas
casas, algunas abandonadas, incluso derruidas, y trepar todavia un trecho
monte arriba por una pista de tierra y roca que, unas veces el trampero
Matrlon y, otras el pueblo de Marlon, se encargaban de modelar y
actualizar a base de palos, piedras y otros materiales de deshecho para
hacerla transitable.

El comisario accedié a llevar a Magdalena y al joven Lucas hasta el
lugar, no podia negarse; se conocian desde la infancia, habfan nacido alli,
en el mismo Lebanes, la capital de la region. Jero y Magdalena habian ido
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al mismo colegio, eran de la misma edad; alli todos se sentian obligados a
echarse una mano. Aparcéd el todoterreno junto a la cabafia, pero el
trampero no estaba en ese momento. El pequefio Lucas se entretuvo
jugueteando con los cachorros de una gata blanca, de un pelaje ralo, muy
delicado. ..

-...Una raza especial -le explic6 el comisario a Magda-, requiere muchos
cuidados para que el pelaje no se enmarafie y se formen nudos.

Magdalena observaba el lugar y, aunque ella habfa nacido en aquellos
parajes montafiosos, se preguntaba a quién podia gustarle vivir tan
alejado del contacto humano, qué tipo de persona podia elegir aquel sitio
apartado no siendo de alli. La respuesta tuvo que buscarla ella misma en
la expresiéon hosca y cerrada del trampero en cuanto hizo acto de
presencia. Aparecié de improviso, de entre la espesura del bosque que les
rodeaba. No saludé ni respondi6 a las palabras de sus visitantes; siguio
con su maquinal rutina de quehaceres como si nadie estuviera ante su
presencia.

El trampero se agaché junto a la cesta donde reposaba la gata con sus
cachorros y vertié leche en un cuenco; cogié a uno de los cachorros que
trepaba para salir y lo devolvié al interior de la cesta, mientras que Lucas
no cesaba de acariciarlo con suavidad. Al incorporarse, Marlon roz6 con
gesto amigable los cabellos del joven, que le devolvié una sonrisa
entusiasta.

-Es la primera vez que le veo un detalle amable a este hombre —susurr6 el
comisario al oido de Magda.

Todas las tentativas de obtener informacién del trampero resultaron
fallidas. Magda traté de recabar su ayuda para acceder al lugar donde
aparecio el cadaver de su cufiado, pero se topd con una negativa cerrada,
una actitud insociable. Tan s6lo una vez el trampero se dirigié a ella para
dejar patente su postura:

-...Cualquiera no puede andar por esos senderos.

El comisario corroboré su sentencia; el barranco donde habian
rescatado el cuerpo despefiado se encontraba en un lugar de complicado
acceso que, incluso para los helicopteros, habia resultado dificultoso.

-Me parece que de aqui no vamos a sacar mucho -arguyé el comisario
Jero, con un guifio de advertencia hacia la madre del muchacho.

Magdalena tuvo que darle la razoén, aceptando lo inexplicable. El unico
que parecia encontrarse a sus anchas allf era el joven Lucas, entregado al
cuidado de los cachorros recién nacidos. A Magda le costé arrancarle del
sitio, ante su persistencia en seguir jugando. De reojo le dio la impresion
de que el trampero se sonrefa, burlén. ..
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-No le entiendo, oiga, de verdad —le espeté Magda en un tono de
reproche que no quiso ocultar.

-...Fl es diferente —apostillé el trampero, mientras recogfa un cachorro
del cesto y lo depositaba en los brazos del muchacho-. Toma, para ti, es
un regalo...

Cuando subieron al vehiculo el comisario contemplé desde el
retrovisor la figura del trampero, que seguia ocupado en su atareada
actividad; a pesar del aspecto tosco que le proporcionaba su rostro
barbudo, casi cetrino, pudo distinguir una sonrisa oculta, afable, casi feliz,
tal vez la tranquila satisfacciéon de quien se bastaba a si mismo, por si
mismo, pensé Jero, mientras ponia el motor en marcha.



Capliule Ures

UN PACTO SECRETO

Don Ramoén escuchd la historia del joven Lucas con atencién, le
gustaba escuchar cémo se expresaba, descubria en ¢él una especial
habilidad para relatatrle las situaciones sin aflojar el hilo de una ilusién
contagiosa. Lucas era un buen estudiante, evolucionaba de curso en curso
y dejaba al descubierto una cierta veta literaria, casi poética, que el
profesor se ocupaba en pulir y mejorar con una practica de ejercicios y un
método de entrenamiento adecuado, acorde a la capacidad y avances del
muchacho. Don Ramén compaginaba su formacion educativa con salidas
frecuentes al campo o a la montafia; para los naturales de aquella comarca
era de obligado cumplimiento conocer el entorno, los caminos de las
rutas montafieras, al menos los itinerarios y accesos principales, al tiempo
que servia de contacto directo con la naturaleza del medio en el que se
desenvolvian sus vidas. Fue con don Ramén con quien Lucas repiti6 la
ruta que le acercaba a la cabafa del trampero. Pero el joven Lucas ya se
habia aprendido el camino y mas tarde fue capaz de realizarla él por si
solo, sin la ayuda de nadie. Nunca encontraba al americano, pero en la
cabafia siempre se notaban sefiales de su paso, huellas de actividad,
muestras de vida. A Lucas le gustaba ir hasta aquel lugar y sentarse a
esperar; tenfa la total certeza de que el trampero no andaba muy lejos y
que incluso le observaba a cierta distancia, a la espera de su partida.

Nunca se habfa atrevido a repetir el sendero que conducia al lugar
donde su padrastro le llevo secuestrado y una vez que lo intent6 acabd
perdido; atajé por los campos a través buscando una salida, magullado
por los zarzales que tuvo que sortear en pantalébn corto, hasta que
reconoci6 la cumbre puntiaguda y nevada del pico Valdoro. No fue dificil
a partir de ese momento dar con la pista que descendia hacia el pueblo; al
salir al camino asfaltado se topd de frente con el trampero, rodeado de
una jauria de perros que escoltaban su marcha. Lucas saludé timidamente
con un gesto de la mano.

El trampero se detuvo, mientras los perros rondaban en torno a Lucas
y le olisqueaban; a un grito seco del trampero los animales se dispersaron
raudos, obedientes, para congregarse de nuevo junto a éL

11



-...No debes tomar este camino —le dijo al joven, mientras golpeaba con
un grueso bastén de avellano el firme de la pista-. Mira, ¢ves? Esta pista
se asfaltd con los restos de blenda que extrafan de las minas de all arriba.

En efecto, el suelo brillaba, dejando entrever visos que destellaban al
reflejarse la luz del sol.

-El calor y la blenda son una mala mezcla para los pulmones.

El trampero le mostré con el bastén el cercado que acababa de rebasar
en la curva de la pista; le indico que le siguiera. Atravesaron un gran
prado de hierba alta en ligera pendiente y, dos cercados mas, antes de
salir a un camino de tierra apenas visible entre una alfombra tupida de
helechos. Los perros les seguian en fiel procesion, los cabecillas iban mas
adelantados y, en trajin continuo, disputandose el protagonismo,
regresaban y volvian a marchar a la carrera. Ascendieron entre la maleza,
esquivando la marafia de ramas sobre sus cabezas y sorteando algunas
rocas verdes, sembradas de musgo, a sus pies. Los arboles también
mostraban una superficie musgosa, la huella de una humedad sempiterna
que parecia ir en aumento. A Lucas se le tapond un oido, por efecto de la
altura; cuando se sono la nariz con la boca abierta escuch6 con claridad el
ruido del agua, potente. Al poco dieron con el regato y Lucas siguié al
trampero, pisaba en la misma piedra o la misma rama en la que lo hacfa el
americano, hasta que aquella selva de lianas y plantas se abrié ante ellos y
mostré su tesoro; una cascada limpia y refrescante cafa formando un
pequeno estanque cristalino, con un islote de roca y helechos en medio,
diminuto, pero suficiente para albergar a dos personas; un sendero de
piedras conducia hasta él, a modo de puente. Lucas sigui6 los pasos del
trampero sin perder el equilibrio y, desde el islote, ambos contemplaron
en silencio el magico paraje que rezumaba paz y serenidad.

-El manantial nace subterraneo un poco mas arriba —le sefialé el
trampero.

-Es un lugar precioso —manifest6 Lucas, cautivado por el entorno.

-Te gusta, eh? Si quieres que siga siendo una maravilla de lugar tienes
que prometerme que el secreto quedara entre nosotros —Lucas le miraba
extrafiado, nunca le habia escuchado pronunciar tantas palabras juntas al
trampero- ¢Te imaginas lo que serfa de esto si gentes de todas partes
acudieran a visitarlo?...

Pero a Lucas le habia quedado claro, esta vez le entendié. Junté las
manos en forma de cuenco y las colocod bajo la cascada a imitacién del
trampero; bebieron un agua fresca, transparente.

-Este sitio es para nosotros, para quienes Nosotros queremos, Jtrato
hecho?
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-De acuerdo —afirmé Lucas.
Y bebieron otro trago para sellar el pacto.



Capiwle Cuare

QUERIDO PROFESOR

Si existia alguien capaz de encajar con la acertada expresién de un
muchacho normal ese era Lucas, eso es lo que habia sido siempre.
Incluso esta definiciéon quedaba mejorada con él en muchos aspectos y,
sin riesgo de error, se podia afirmar que ademas se trataba de un
muchacho excepcional.

-Excelente... —exclamé don Ramén cuando acabé de leer el texto que
Lucas habia presentado a un certamen periodistico de la region- Tienes
fuerza.

Para un profesor de Lengua y Literatura de instituto como ¢él eran pocas
las ocasiones en que podia toparse tan claramente con unas habilidades
tan cercanas al talento. Le animé en este sentido:

-Eres un hombre de letras, este curso que viene tienes que seguir
conmigo —apostillé don Ramoén, enarcando las cejas por encima de las
gafas-. Prepararemos el examen final y luego iras a la universidad, ya lo he
hablado con tu madre y estd dispuesta a dejarte marchar de casa para
estudiar. Pero también lo hemos hablado antes, eres tu quien tiene que
decidir si asf lo deseas..

-Si, claro- Lucas no dudaba.

-He tramitado para ti una beca, que te van a conceder gracias a tus
calificaciones y que te sera de una inestimable ayuda para tu manutencion
mientras estudias fuera —planificaba don Ramon, implicindose en el
proyecto-. Después, cuando acabes los estudios prepararemos juntos la
tesis.

Fue un giro inesperado para el muchacho, que atn no tenfa decidida la
inclinacién futura de sus estudios, sus intenciones habfan tendido, por
inercia, mas bien hacia las ciencias, la biologia o incluso la veterinaria,
influenciado por el entorno natural en el que habfa crecido, pero que
hallaba en las letras un destino atractivo y prometedor, mas acorde a sus
capacidades y caracteristicas propias. Su madre acaté con entusiasmo la
nueva direcciéon que tomaba el rumbo de Lucas, ante tal acopio de
halagos y promesas que el profesor le prodigaba; no podia recibir mejores
augurios, bajo su tutela. Atras quedaba el nifio que tantos cuidados
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requiri6 dedicarle y, ahora que estrenaba su mayorfa de edad, Don
Ramoén acogié con responsabilidad de mecenas el compromiso de
asesorar al muchacho y aleccionarle con animo templado.

Aquel afo, el ultimo curso trajo un sinfin de novedades, intensificadas
aun mas por la proximidad del final; los nuevos compafieros de estudio
eran a la vez los dltimos, una vez que atravesaran la frontera de aquella

etapa de su formacién y antes de iniciar otra nueva que ya se abrfa ante
ellos. (...)

~LContinda

*NOTA: Solamente es una muestra,
pero si te interesa seguir leyendo,
contacta con el autor:

leetamargo(@gmail.com

i GRACIAS ATI!
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