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EL BAILE 
 

 
 
   
    Se conocían lo bastante para no pisarse, aunque Emma trastabilló un 
paso al tropezar con un obstáculo imaginario. Jaime no dejó de 
sujetarle por el talle y, con suavidad, recostó la barbilla entre el hueco 
del cuello y su hombro para susurrarle al oído… 
 -¿Estás bien…? 
   Ella gimió una leve afirmación, mientras sonaban los acordes de un 
clásico bolero. 
 -…Ahora viene otra tanda latina –suspiró, estrechándose aún más 
junto al mullido, pero recio cuerpo de Jaime. 
   En la penumbra de la sala de baile Jaime distinguió a algunos amigos 
que aún pululaban al fondo de la barra; alguien le hizo la señal de 
victoria desde lejos aunque no supo de quien se trataba. Sudaba 
copiosamente y le preocupaba que Emma se encontrara a disgusto. 
Observó de reojo a las otras parejas sin dejar de mecerse en el 
cadencioso ritmo del baile. Una de ellas abandonó la pista en silencio, 
agarrados de la mano con gesto cansino. Al lado de ellos otra pareja se 
movía desacompasada y, para distraerse, trató de imaginar por un 
momento cómo bailarían un foxtrot… Casi que podía escuchar los 
jadeos de ella, en exceso alterada. Demasiado frenéticos, pensó.  
   Emma le sacó de su nube mental con una intempestiva pregunta: 
 -…Tiene que ser tarde ya, Jaime… 
 -Sí, casi de madrugada… -le contestó, al mismo tiempo que Emma 
apagaba su respuesta con un bostezo prolongado. 
   La pareja de al lado casi chocó contra ellos y ambos se volvieron, 
extrañados por la inesperada maniobra. La otra muchacha jadeaba sin 
hallar suficientes bocanadas de aire con que respirar. Se asustaron 
cuando le vieron abrir mucho los ojos, antes de caer desplomada al 
suelo; su pareja se sintió impotente para detener su peso en la caída. 
Acto seguido un grupo de personas acudió junto a la chica. Jaime 
reconoció un brazalete sanitario en uno de los que estaban agachados 
junto a ella… 
 -No te preocupes, la están atendiendo –susurró a Emma, tratando de 
tranquilizarla. 
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   Al poco alguien se acercó con una camilla y la pista quedó de nuevo 
envuelta de música y penumbra. 
 -…Sí, ahora sí, Emma, este es el último tema –la fatiga de Jaime 
ocultó el tono alegre que quiso imprimir a su voz y, sin dejar de bailar, 
se abrazaron aún más fuerte. 
   De repente todas las luces de la discoteca se encendieron al unísono 
y un estallido de gritos y aplausos inundó la sala. El locutor de la radio 
local era quien sostenía el micrófono mientras anunciaba a viva voz a 
la pareja ganadora del decimonoveno Maratón de Baile de la Ciudad. 
   Emma y Jaime habían dejado de bailar, pero permanecían aún 
abrazados en el centro de la pista, casi pegados por el sudor después de 
veintidós horas continuadas de baile. Todavía el cansancio no les 
permitía calibrar todo el sabor del triunfo, pero la organización del 
evento enseguida les emplazó para el fin de semana próximo en el que 
recibirían su premio en una fiesta conmemorativa respaldada por la 
prensa y demás medios de comunicación. Ahora sólo deseaban 
descansar. 
   Entre el tumulto de amigos y felicitaciones, Jaime arropó a Emma 
con su abrigo, mientras le acompañaba hasta la salida. 
 -Te he pedido un taxi, campeona –él vivía a la vuelta de la esquina-. 
¿Quieres que te acompañe…? 
 -No hace falta. ¡Gracias, Jaime! –Emma sacó una sonrisa, exhausta. 
   Se despidieron con un beso demasiado largo para lo agotados que 
estaban. 
   El taxi cruzó la avenida central y los jardines de la alameda en 
denodada batalla entre la lluvia y los parabrisas, que no hallaban 
tregua. Cuando llegó a la plaza Mayor del casco urbano antiguo frenó 
en seco. 
 -Hemos llegado, señora. 
   El taxista se giró hacia atrás ante tanto silencio… 
 -¡Señora! 
   Emma roncaba con la cabeza apoyada contra la ventanilla. En la 
radio se oían las notas del saxo de  Sonny Rollins en armonioso 
compás con el ritmo del parabrisas… 
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UNA HISTORIA DE CINE 
 
 
 
 
    Fue un encuentro casual, de los que diseña el destino en el espacio 
muerto de los cruces de camino. A Gina enseguida se le vino a la 
mente uno de aquellos guiones cinematográficos que Max, el viejo 
amigo de sus tiempos de actriz, solía esbozar en apenas dos minutos, 
con una facilidad tan pasmosa que hacía sospechar por igual de sus 
acaloradas promesas de triunfo. 
-¡No puede ser, Gina, pellízcame, por favor! –Max no ocultaba su 
sorpresa. 
   Gina se le llevó al final de la barra, prefería evitar las cercanías del 
mostrador y el ajetreo de clientes que, tarde o temprano, acabarían por 
interrumpir o entrometerse en la conversación. La aparición de Max 
venía que ni pintada para cambiar impresiones con antiguos recuerdos 
y oxigenar las últimas experiencias, demasiado maltrechas; le vendría 
bien renovarse con un poco de aire fresco. 
   Se sentaron a la penumbra de una de las mesas bajas, mientras Max 
le explicaba con apresurado entusiasmo los motivos de su presencia en 
aquel lugar. Habían llegado al mediodía y mañana iban a rodar unos 
exteriores para su próxima película, unas tomas sueltas de fondo para 
el escenario de otro de sus éxitos asegurados, antes de proseguir 
viaje...  
-…Ya sabes. –Max sonrió entre risitas cómplices- Si no sale uno a 
tomar una copa y conocer el ambiente nocturno de las ciudades por las 
que pasa… 
  Gina posó su mano sobre el brazo de Max, que sostenía la copa, en 
un gesto de amigable camaradería, sin dejar de prestar atención a las 
explicaciones de sus proyectos, llenos de nombres y lugares que nunca 
antes había oído. Pero atendía sin escucharle, ignoraba por qué sus 
palabras no atravesaban la muralla que se había levantado entre 
ambos, a pesar de encontrarse tan cerca. No podía quitarse de la 
cabeza la última cita del día anterior, aquel cliente borracho que le 
obligó a  dormir toda la noche en el sofá. Apenas durmió, en vela, 
pendiente de acostarse junto a él de madrugada, semidesnuda, para que 
al despertar no hubiera dudas del trato pactado. Sí, aquel fue un dinero 
fácil comparado con otras ocasiones, menos afortunadas, 
desagradables o violentas incluso. Era un hotel de poca monta, a una 
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manzana del local, donde ya la conocían. Allí tenía su habitación 
disponible para la ocasión, su propio negocio. Había días de mayor 
recaudación y noches de insomnio, a un precio imposible, pero a ella 
le bastaba con poco. No se podía improvisar cuando la supervivencia 
estaba en juego; el precio arriesgado podía tornarse caro. Había 
aprendido a elegir y decir no; tampoco iba a complicarse por un plato 
de mal gusto, así que practicaba el arte de seleccionar para ganarse el 
sustento con la menor dificultad posible. Era la primera vez en muchos 
años que se topaba con alguien cercano a su pasado. Sin embargo, 
Gina manifestó su alegría sin entregarse… 
-…¿Y Alex? –la pregunta se le escapó de los labios. 
   Max dio vueltas a los hielos del vaso y, por unos instantes, pareció 
meditar en círculos. 
-Supongo que era una pregunta inevitable. Lo siento, Gina, no 
quería… 
-Ya no me importa, Max… 
    Antes de que la foto de Alex Cerone saliera en las portadas de las 
revistas, Gina trabajó duro junto al prometedor director, ambos 
sacaron tablas de tantos proyectos compartidos; era la ilusión lo que 
les impulsaba a esforzarse más allá del límite, no había boato entonces 
ni malsana ambición. También tuvieron tiempo de estrechar lazos.  
-Sí, Gina, sigo con él. Hay mucho trabajo, sabes que no puede jugarse 
con eso… -Max parecía disculparse por el comportamiento de su jefe 
y amigo a la vez- No ha cambiado, ya le conoces, es mejor dejarle a 
sus anchas. Son muchos años trabajando juntos, Gina… 
-Sí, mejor dejarle…  
   Gina se alegró de que su amigo no continuase; siempre resulta 
doloroso rememorar la trayectoria biográfica de un antiguo amor. 
Nadie podría explicarle nunca con palabras lo que ella misma sintió 
junto a él. Alex no era hombre que apresar contra las cuerdas ni que 
encerrar en un puño, pero tampoco servía para tejer un mañana, un 
ahora, un minuto de cumplida lealtad. El premio fue su primer festival 
internacional, una mención honorífica, a la que les acompañó el fruto 
en forma de nueva esperanza. El embarazo, sin embargo, impidió que 
ella representase el papel protagonista de la nueva película, como en 
anteriores ocasiones. Acudió a cada ensayo y contempló en vivo la 
transmutación de los actores, el esfuerzo de la primera actriz por 
adaptarse al molde que el director plasmaba con derroche en detalles y 
conceptos. Observó como espectadora privilegiada el discurrir de las 
escenas, el montaje de un argumento que cobraba vida al tiempo que 



 

    9 

desvelaba, entre sorpresa y engaño, la faz de una realidad distinta e 
insospechada. Luego, las complicaciones de un embarazo difícil ni 
siquiera le permitieron asistir al estreno. El éxito profesional y un 
aborto pusieron de manifiesto las incompatibilidades que les 
separaban. Fue a partir de entonces que Alex se hacía acompañar 
siempre de su chica protagonista, la actriz de turno de la película en 
cartel. Por lo visto, no había cambiado nada, pero después de su 
experiencia, a Gina nada podría hacerla cambiar tampoco de opinión; 
ni lo esperaba, además.  
-¿…Y tú, Gina? Háblame de ti, niña, se te ve igual de preciosa… 
   Ambos rieron entre carcajadas y cumplidos. 
-Casualidad, Max. Es una casualidad que nos hayamos encontrado. 
Vivimos a una hora de coche de aquí… -Gina se anticipó a la 
pregunta- Sí, me casé. Mi marido es publicista, me ayuda en la firma 
de joyas que represento, nada importante, pero da para seguir, sin el 
acoso de cámaras y fotógrafos y eso… –volvieron a reir, nerviosos. 
   Desde la penumbra del rincón Gina distinguió la figura del cliente de 
la noche pasada, esta vez demasiado sobrio. Hizo acopio de energías 
en un suspiro y continuó con la historia: 
-…Hemos venido hoy a visitar a su hermana, la familia es de aquí; 
olvidó en su casa las llaves del coche y, mientras le esperaba, entré a 
los aseos. Llegará en breve, no podremos estarnos mucho, hay que 
regresar… 
   Por fin el cliente pareció reconocerla y Gina, sin perder detalle de la 
situación, se incorporó con diligencia de la mesa cuando hizo ademán 
de acercarse… 
-…¡Ahí llega! No le hago esperar, Max, me alegro mucho de volver a 
verte. Suerte, Max, un beso.  
-Un beso, Gina…  
   Gina se levantó y cruzó el pasillo del mostrador como una 
exhalación, rauda, en dirección a su cliente de quien se enganchó por 
el hombro para conducirle de nuevo a la salida… 
-Hoy repetimos, monstruo. Invita la casa. –le susurró al hombre, que 
se dejó llevar sin rechistar.  
   Cuando Max se asomó a la calle les vio desaparecer al fondo de la 
primera manzana, bajo el parpadeo irónico de un rótulo de neón donde 
podía leerse: “Hotel La Platea”. Todavía no se había repuesto de lo 
inesperado del encuentro y tan repentino final… 
-Siempre fuíste una buena actriz, niña. –pensó en voz alta, apurando la 
copa de un trago… 
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DOBLE FONDO 
 

 

 

 
   Cuando llegó a la casa el temporal arremetía de nuevo. Aparcó al 
borde de la tortuosa pista que le había conducido a través de la espesa 
vegetación. La radio seguía dando noticias sobre el temporal que venía 
anunciando semanas atrás. Apagó la radio, el motor y se acercó a la 
casa, un chalet de planta baja y de buena apariencia en el que se había 
citado con Sally. 
-Dentro de una semana exacta en mi refugio de la costa… -había 
señalado ella. 
   Rodeó la casa, pero no encontró rastro del coche de Sally; llegaría 
más tarde, sin duda. El viento y la lluvia le obligaron a cobijarse en el 
porche y, entonces, comprobó que la puerta se encontraba entreabierta; 
la empujó levemente y cedió. Con un pie dentro, golpeó la madera con 
los nudillos dos veces seguidas… 
-¿Sally? ¿Sally, estás ahí? 
   No obtuvo respuesta, pero insistió: 
-¿Hay alguien…? 
   Observó el interior pulcro y ordenado. Le llamó la atención la 
claridad que iluminaba  
la estancia, a través del enorme ventanal que daba al jardín, a pesar del 
tono ceniciento que estaba adquiriendo el cielo. Siempre le había oído 
hablar de su casa en la costa y se animó a entrar; aprovecharía para 
echar un vistazo.   
   Un separador de mimbre entrelazado hacía las veces de vestíbulo, 
ahora recogido contra la pared, por lo que nada más entrar se halló de 
pleno en el salón principal. Se trataba de una sala amplia y espaciosa, 
de muebles modernos y funcionales, que daban una sensación de 
confortable intimidad. Contempló los cuadros. Excepto las dos láminas 
del vestíbulo de entrada, las demás eran pinturas auténticas: paisajes al 
óleo de marinas y escenas campestres, un bodegón y una composición 
informal de temas abstractos, en tonos vivos, que no desentonaba con 
el ambiente acogedor que respiraba la sala. 
   Una chimenea antigua de piedra presidía la pared del fondo, entre 
dos cabezas disecadas de corzos; y, del lateral, un pasillo enmoquetado 
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conducía a las habitaciones. Exploró y revisó una a una, con los cinco 
sentidos pendientes de atrás, atento a cualquier ruido que delatase la 
llegada de Sally. Las dos primeras habitaciones eran dormitorios con 
las camas hechas, armarios de estilo rústico y pintadas de un suave 
tono pastel. Al final del pasillo había un aseo ancho y limpio, 
azulejado de pequeños mosaicos verdinegros. Y enfrente, el dormitorio 
principal: la cama, en el centro, lucía una colcha beige de raso, 
adornada de motivos florales; suntuosa y elegante, pero práctica y 
discreta a la vez, enseguida le trajo el olor a Sally. Un largo armario 
lacado en blanco empanelaba la habitación, pero se resistió a abrirlo. 
El baño de la habitación estaba completo y, en un rincón, contaba 
además con aparatos de gimnasia, dispuestos en perfecto orden. 
Regresó al pasillo y prosiguió su paseo por la cocina. No era muy 
grande, cuadrada, con un fogón central que combinaba utensilios 
antiguos sin prescindir de las comodidades más actuales. Observó con 
detalle las vitrinas que colgaban de las paredes y la colección de 
frascos ornamentales, vacíos la mayoría, que guardaban en su interior. 
Los electrodomésticos estaban bien disimulados, a juego con el mismo 
acabado de roble que las vigas del techo. No tenía hambre, pero ahora 
acusaba más el cansancio, a causa del viaje. 
   Volvió sobre sus pasos hacia el salón. A través del ventanal el viento 
enfurecido se ensañaba con las palmeras, hojas y ramas volaban, y las 
copas del bosque cercano se contorsionaban, acosadas sin tregua. 
Aquel maldito temporal estaba retrasando todo, sólo quedaba esperar... 
   Se sentó en el sofá de ante granate sin extrañarse de la mullida 
comodidad con que le obsequió; ahora los efectos del cansancio se 
hacían más notables. Al poco, se descubrió en un par de cabezadas que 
amenazaban con dejarle rendido al sueño y, al enderezarse, fue cuando 
reparó en la librería que tenía enfrente. Se levantó con intención de 
hojear algún libro y, al ponerse de cuclillas para leer los títulos de una 
estantería baja, notó el suelo distinto... Era una trampilla entarimada de 
madera de pino. En el extremo presentaba un muesca simulada, a 
modo de asidero y, cuando tiró de ella, comprobó que podía levantarla 
sin esfuerzo. La sujetó con el tope  de seguridad, mientras observaba 
los peldaños de madera que descendían. El piso inferior le resultó 
similar a la planta en la que se encontraba y bajó, movido por la 
curiosidad. En efecto, las moquetas, las alfombras eran del mismo 
color; incluso el sofá, los cuadros, la chimenea... Era una habitación 
exactamente igual a la de arriba, dispuesta y ordenada de forma 
idéntica a la principal. Nervioso, recorrió el pasillo hacia las 
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habitaciones: eran una copia perfecta. El aseo, la cocina, el dormitorio 
grande con su colcha de flores, todo exacto al piso de donde había 
venido. Pensativo, un fatal presentimiento se cruzó por su mente y, 
apresurado, corrió hacia la librería del salón... Se acuclilló y sí, 
también había allí un oculto entarimado de pino transparente. Miró 
hacia atrás asustado, mientras acariciaba el borde del asidero, indeciso, 
pero, poco a poco, la trampilla se izó sin obstáculo mostrando una 
hilera de escalones que no le resultaban desconocidos. Se atrevió a 
posar un pie y luego otro, pero bajó entumecido por el miedo, que 
agarrotaba sus pasos. 
 Se trataba de una estancia similar a la anterior y a la primera, eran 
iguales las tres. Le costaba caminar, respiraba con dificultad y sudaba 
copiosamente. Se dirigió directo a la librería, podía ya distinguir la 
trampilla de madera, allí, en el sitio correspondiente… Pero el ruido de 
un golpe seco le paralizó. Pensó que tal vez falló el tope de alguna de 
las trampillas superiores y, al caer, se habrían cerrado, pero cuando el 
murmullo de voces fue en aumento se dio cuenta de que no estaba 
solo... 
   Los ruidos parecían provenir de abajo, se agachó y pegó el oído al 
suelo: al otro lado de la trampilla distinguió las voces y, luego, los 
ladridos… Aquello no le gustaba nada, quería correr, pero apenas le 
respondían las piernas. Comenzó a subir los peldaños, tropezándose en 
cuanto la prisa le aceleraba. Un pánico atroz le impedía mirar atrás; 
consiguió llegar a la otra planta y, casi a gatas, a la siguiente. Los 
temblores se apoderaron de él al comprobar que la primera trampilla 
estaba cerrada; quiso gritar, pero un nudo le aprisionaba. Tan sólo 
atinó a golpear tímidamente en la madera, a pesar de haberlo intentado 
con fuerza… Las voces ahora  se oían más cerca, casi juraría que 
venían de arriba.  
   De pronto, encima de él, la trampilla se abrió poco a poco, aunque 
no pudo distinguir nada del otro lado. Había oscurecido y el haz 
potente de una linterna le deslumbraba, al tiempo que unas voces le 
gritaban con insistencia: 
-¡Suba, no se quede ahí, suba! 
-¡Las manos, enseña las manos! –repetía otra voz chillona- ¡Las manos 
arriba, suba! 
   Cuando alcanzó el último peldaño distinguió al hombre de la linterna 
y a los que sujetaban las armas que le encañonaban. Cayeron sobre él 
y, encima del sofá, le redujeron con rapidez; le hacían daño al colocar 
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las esposas. Entonces distinguió a los agentes que sujetaban a los 
perros, apostados a la entrada. 
   Un policía ascendió por la trampilla del piso inferior. 
-Nadie más, señor. 
   La voz del que sostenía la linterna se dejó oir: 
-Buen trabajo entonces. A la chica la detuvieron en el aeropuerto; 
llevaba el botín en un doblefondo. Hay que dar gracias al temporal, 
que retrasó los vuelos… 
   Los coches-patrulla iluminaban la entrada al chalet. Cuando los 
hombres salieron de la casa una ráfaga de viento mojado les azotó las 
caras y les hizo tropezar, hombro con hombro, contra el marco de la 
puerta. El policía y el detenido se cruzaron las miradas. 
-¡Maldito temporal! –exclamaron ambos al unísono…. 
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PÁJAROS DE CUIDADO 
 
 
 
 
    Ni que la noticia les hubiera pillado por sorpresa. Cuando a Matías 
Jausoro se le echaron encima los años no le quedó otro remedio que 
cerrar su negocio de toda la vida, una pequeña tienda de comestibles, 
que le había valido hasta ahora para subsistir junto a su esposa. Los 
últimos tiempos resultaron en especial duros, de ganancias mermadas, 
sobre todo porque los grandes almacenes instalados en las afueras se 
llevaban los clientes, incluso en fin de semana, y no disponía de 
recursos para competir ni contra esa marea ni contra la de la edad. Su 
figura había adquirido volumen y le faltaba humor para soportar tantas 
horas de pie, atendiendo a los vecinos de aquel barrio aledaño, que se 
dejaban caer por allí, más bien por desgana e inercia de la costumbre, 
que por justificada necesidad. 
    Supuso que, después de tanta convivencia compartida, se habría 
merecido alguna que otra simpatía; se conformaba con ese saludo 
correcto, de confianza, de sus antiguos clientes. Pero se equivocó al 
contentarse con sólo suponer. Fue incapaz de comprender la reacción 
inesperada del señor Torralba, presidente de la comunidad de vecinos 
bajo cuyo edificio se encontraba el local de Matías. Aún recordaba el 
día que plantó aquellos arbustos ornamentales en el muro colindante 
con la zona ajardinada de la comunidad. Al señor Torralba, entonces, 
le pareció buena idea; al igual que a los señores de Merino, el 
matrimonio del cuarto, que nunca salían juntos a pasear; y a doña 
Ursula, una viuda cincuentona que vivía en el tercero y siempre le 
dejaba a deber; y a Emilio, el del segundo, que preparaba oposiciones 
para celador de hospital entre borrachera y fiesta a cual más 
escandalosa; ninguno se opuso, todos asintieron. Además, el mismo 
señor Torralba matizó que servirían para que los muchachos no 
saltaran por aquel lugar…  
   Matías Jausoro leía y releía ahora la resolución del juez sin dar 
crédito a lo dictaminado, con la misma incredulidad con que leyó la 
primera citación, cuando le acusaron de ser el responsable de las 
grietas del muro. En el juicio le condenaban a quitar los arbustos 
plantados y a correr con todos los gastos. Para tratarse de una 
despedida aquella jugarreta fue algo más que una broma pesada.  
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   De alguna manera le habían trastocado los planes, aunque no estaba 
dispuesto a dejarse aguar la fiesta. Afrontó la jubilación consciente de 
que dedicarse a una afición le ayudaría a sobrellevarlo mejor. A pesar 
de que su esposa le aconsejó deshacerse de la antigua tienda, Matías 
desoyó sus ruegos y lamentaciones. 
 -…Ese dinero nos vendría muy bien –argumentaba ella sin lograr 
convencerle-. Además, ¿qué vas hacer cada vez que te asalten todos 
esos recuerdos…? 
 -No te preocupes por mí, esos recuerdos estarán a buen recaudo… 
  Cada mañana Matías Jausoro regresaba al barrio para atender las 
jaulas que guardaba en su local. Las paredes de la antigua tienda, 
donde antes descansaron los productos y comestibles, estaban ahora 
repletas de estanterías, donde los pájaros enjaulados revoloteaban y se 
alborotaban al sentirle llegar. Cuando Matías abría la puerta los trinos 
crecían en intensidad… 
 -¡Hola, pajarillos! ¿Quién les ha traído el menú hoy a mis 
polluelos?… -Matías llenaba de alpiste los comederos de cada jaula. 
 -…¡Hola, Emilio, picarón! Mira qué te traigo, toma… -el jilguero 
entornaba el pico y cantaba, respondiendo cada vez que escuchaba su 
nombre. 
 -¿Y tú, Ursula, qué quieres? Aparta, revoltosa, quieta… -Ursula era 
un verderón inquieto que casi le hace volcar la comida. 
 -Y la parejita, ¿qué me cuentan hoy los señores de Merino…? –Se 
trataba de dos canarios muy cantarines, de un amarillo pálido, casi de 
tono idéntico al de la peluca que la señora Merino se ponía para bajar 
de compras a la tienda, prácticamente el único trayecto que hacía. 
    Al fondo del pasillo, que antes ocupaba el mostrador, en un rincón 
oscuro, colgaba de una percha la jaula de un loro que gruñía estridente, 
de un color gris sucio… 
 -¡Hombre, Torralba! ¿Qué hace tan apartado en esa esquina? Nada 
bueno, supongo. Un poco pendenciero es usted, pero tendré que darle 
de comer también, ¿verdad?... –la cotorra mostraba su lengua grisácea 
al abrir el pico. 
   Una por una, Matías, recorría cada jaula del local conversando con 
cada pájaro en animada charla; luego colgaba la bolsa de alpiste del 
gancho donde tuvo primero los jamones y, entre silbidos y siseos que 
trataban de imitar sin éxito el canto de los animalillos, se despedía de 
todos hasta el día siguiente.   
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EN DIRECCIÓN CONTRARIA 
     
 
 
 
     Volvieron a discutir, no podía ser de otro modo. Durante los 
últimos años de su matrimonio las discusiones habían sido la tónica 
general. A Gonzalo parecía encendérsele un pilotito automático de 
color rojo cada vez que se adentraba en el farragoso terreno al que 
Virginia sabía conducirle con habilidad; había aprendido a reconocer –
a fuerza de tropezar con el mismo obstáculo- aquella señal de peligro 
que le avisaba de la imperiosa necesidad de poner punto final a la 
situación. La experiencia le había demostrado que intentar avanzar en 
estas condiciones suponía un riesgo innecesario, además de 
desagradable. 
   Primero fue el amor lo que se resquebrajó. Las ausencias de Virginia 
so pretexto de cenas de negocio o con las compañeras de trabajo 
comenzaron como una insidiosa premonición. Luego, la sospecha 
tomó cuerpo, el distanciamiento se tornó insalvable y nada había que 
Gonzalo pudiera hacer para cambiarlo. Virginia se le escapó de entre 
las manos, igual que el amor y, con ella, el matrimonio, el piso… 
   Se habían citado aquella tarde para ultimar los detalles finales de la 
venta del piso. Gonzalo le confirmó que el interés de la pareja 
compradora se había materializado y hecho efectivo. Firmarían el 
lunes próximo ante el notario y dividirían el pago en mitades iguales 
con destino a cuentas bancarias distintas. Virginia tenía prisa por 
acabar la conversación, había quedado con Ignacio, su amor actual, 
para pasar el fin de semana esquiando, con habitaciones reservadas en 
un albergue de montaña. La tarde del viernes se echaba encima y 
tendrían que evitar la hora punta de salida de la ciudad si querían 
llegar a disfrutar de su destino cuanto antes, así que al final accedió a 
pagar a medias también el porcentaje correspondiente a la agencia 
inmobiliaria. Se había negado en un principio solo por el hecho de no 
ponerlo fácil y discutir; sabía que a Gonzalo se le derrotaba nada más 
empezar con un buen portazo en medio de las narices. No dejaba de 
resultarle un tanto cómico el gesto de abatimiento que le embargaba y, 
aunque tal vez pudiera parecer un juego cruel, había descubierto que 
los hombres en general dejaban de ser unos superhéroes en cuanto se 
les acorralaba entre la espada y la pared. Disfrutaba ciertamente de 
esos breves instantes de duda y desconcierto, donde su inestabilidad 
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quedaba patente; de alguna manera le hacía sentirse más segura y 
fuerte. 
   Sin embargo con Ignacio no se había atrevido a llevar su estratagema 
hasta ese límite. De un lado, prefería evitar las consecuencias, la 
sensación de ese efecto desolador; y de otro, tampoco deseaba 
arriesgar demasiado con su actual acompañante y, a la vez, director de 
la Compañía. Desde que vino a ocupar el puesto ella se convirtió en la 
secretaria perfecta y en una ayuda inestimable que enseguida se 
aprestó a rentabilizar. Al menos se trataba de un proyecto de futuro 
más consolidado y prometedor que el que auguraba su vida con 
Gonzalo, a base de trabajo, convivencia y sacrificios. Al fin y al cabo 
el amor hallaría por sí solo su sitio rodeado de comodidades. 
   Cuando Gonzalo comenzó a recordar en voz alta, sin disimular el 
tono de reproche, los esfuerzos y penurias que les llevó la adquisición 
de aquella vivienda donde comenzaron los primeros tiempos de su 
relación matrimonial, Virginia se incorporó del asiento: 
 -…Entonces hasta el lunes, Gonzalo, allí estaré para firmar. –
concluyó, mientras recogía el bolso y se abotonaba el abrigo. 
 -Está bien, adiós… 
   Gonzalo la observó salir de la cafetería y casi estuvo a punto de 
pronunciar su nombre, que refrenó con un suspiro resignado. Desde la 
separación, Gonzalo se había trasladado a un discreto apartamento 
alquilado en pleno centro urbano, pero le desalentaba el panorama de 
enfrentarse a la soledad gris de todo un fin de semana por delante, así 
que decidió acercarse hasta la casa de su madre en las afueras; le 
sentaría bien la compañía y el sosiego de una población pequeña en 
mitad del campo. 
   A Virginia le resultó imposible esquivar el tumulto del tráfico en la 
hora punta. Cuando llegó a la casa en la zona residencial, Ignacio ya le 
aguardaba impaciente… 
 -Creí que nunca ibas a llegar, cariño. Está todo listo, ¿vamos? 
 -…No se te ocurra salir por el centro, está de locura… 
 -Iremos hasta la circunvalación, por sentido contrario –aclaró Ignacio, 
mientras cargaba las maletas-. Daremos un rodeo más largo, pero más 
fluído. No perdamos tiempo… 
   Un cielo metalizado se tiñó de gris y las primeras gotas cayeron 
sobre el parabrisas del todoterreno de color caqui en el que enfilaron la 
autovía de salida hacia la circunvalación. Ignacio se afanaba por 
recuperar los minutos perdidos y aceleraba a pesar de la cortina de 
lluvia que empañaba la carretera y dificultaba la visibilidad. Las 
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ruedas chapotearon con un giro extraño en la curva y, casi sobre la 
mediana, Virginia se inquietó: 
 -No tan rápido, cari… 
   Cuando el centro se desatascó a Gonzalo no le resultó costoso dejar a 
un lado la circunvalación. A pesar del retraso, ahora avanzaba solo por 
la carretera, más descongestionada que el carril de encima donde, en 
sentido contrario, circulaban ávidos por alcanzar las afueras. La lluvia 
le obligó a aminorar la velocidad. Apagó la radio y apretó el 
encendedor, mientras sacaba un cigarrillo de la guantera. Al levantar la 
vista, mientras lo prendía, apenas tuvo tiempo de distinguir enfrente el 
todoterreno caqui que, arrollando aire y agua, volaba en tirabuzones 
mortales contra él… 
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NADA A NADIE 
 
 
 
 
    Arriesgarse era así, no había hecho más que dar el primer paso y ya 
le acompañaba la suerte de andar vivo. La guerra civil le atrapó en 
medio de una atmósfera que asfixiaba ambiciones y deseos; y también 
el hambre. Hambre de conocimientos, de ideas y razones que ayudaran 
a vivir; nada más corrosivo que matarse unos a otros. Que su futuro le 
estaba esperando, eso, un muchacho de veintitantos años lo sabía, 
aunque desconocía el nombre que el destino le tenía reservado; 
entonces se llamaba Esteban.    
   Ahora, por ejemplo, que nada le ataba ni nadie le retenía, podía 
afirmar que todas las guerras eran una estupidez, sin duda cualquiera 
lo era. Pero mientras silbaban a su alrededor los obuses con su siembra 
de muerte y destrucción la palabra desgracia adquiría un sentimiento 
muy real; al igual que las otras palabras. Madre, sangre, pan, vida, no 
eran sólo letras, podían sentirse tan verdaderas que, si faltaban, nadie 
podría saber nunca de lo que sería capaz de intentar para resucitarlas... 
   Por eso acudió a la cita convenida con los otros tres implicados; sólo 
conocía a uno de ellos, vecino desde la niñez, que acertó a calcular las 
auténticas posibilidades de sus valentonadas, más que las de sus 
alardes. Fue el mismo que se lo propuso y a Esteban, en tiempos de 
guerra, no le pareció descabellado. A los otros dos les conoció el día 
anterior a zarpar, cuando se introdujeron todos en el diminuto 
habitáculo de la bodega de aquel barco de pescadores. Fue una noche 
de espera estrecha y tensa, hasta que los motores sonaron de 
madrugada con un idioma nuevo de libertad y amanecer, que pronto se 
aprestaron a defender.  
   No fue hasta que se alejaron mar adentro que su amigo desenvolvió 
del arrugado pañuelo una pistola. Esteban se asombró de la cantidad de 
imágenes que podían acudir a la mente en milésimas de segundo, 
incluso enclaustrado en un agujero de dos metros cuadrados y calado 
de agua hasta las sienes, pero también se asombró del rostro que 
adquiriría el final cuando podía palparse tan cerca. Ya no había 
escapatoria. Echaron a suertes quién de ellos saldría a cubierta con el 
arma para secuestrar al capitán. Y entonces Esteban supo lo que antes 
no pasó de ser una premonición, así lo explicaban las monedas que los 
cuatro polizones ocultaron a sus espaldas para jugar a suertes el futuro. 
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   Nada más botar el portón de la bodega, a Esteban le azotó un golpe 
de salitre en el rostro que, en ese momento, no sabía si agradecer o 
ignorar, más preocupado por mantener firme el arma y dirigirse, sin 
equivocar ni un solo paso, a la máxima autoridad del barco. Gateó por 
la escalera que subía a cubierta y se detuvo al descubrir arriba el cielo 
gris, demasiado oscuro para tratarse de un nuevo día. El olor a mar le 
embriagaba y, mientras contemplaba las nubes negras que correteaban 
aceleradas sobre su cabeza, pudo escuchar las voces atareadas de los 
marinos en plena faena. La mar estaba mala, pero en época del bonito, 
no era impedimento ni disculpa para abandonar la pesca, sobre todo 
cuando la necesidad se erigía en la única contienda que merecía 
librarse en un país roto. 
  Accedió a cubierta por la escotilla de popa. De espaldas, dos 
marineros atendían las redes, mientras otro se ocupaba de ordenar los 
aperos junto al pescante. Una cortina fina de agua, mezcla de mar y de 
lluvia, le dejó vislumbrar en la proa a otros dos pescadores más, 
también concentrados en mantener el equilibrio. Avanzó agachado 
hasta el toldete, en cuanto distinguió dentro al patrón, que manejaba el 
timón en pugna con el oleaje encrespado. En cualquier momento 
podían descubrirle, alertar, anticiparse a su acción, pero ni podía 
perder tiempo ni fracasar. Ello supondría el regreso a una cárcel segura 
y, después, al final de un pelotón de fusilamiento. Paró un instante 
imperceptible para evitar que el vaivén del casco le jugara una mala 
pasada y, cuando asió la puerta del cuarto de mando, entró de un salto, 
con fuerza, para agarrarse al cuello del capitán sin dejar de amenazarle 
en la cabeza con la pistola. 
   Al principio los pescadores, desconcertados, tardaron en 
comprender. Ya habían subido de la bodega los tres polizones y el 
vecino de Esteban les explicaba, al tiempo que conminaba a no 
intentar ninguna locura en perjuicio de todos... 
-No os pasará nada si nos lleváis a puerto francés -repetía a unos y 
otros-. No va a pasar nada a nadie. Nada a nadie. 
   Tal vez fue la contundencia del argumento o tal vez el gesto sumiso 
del patrón, con el cañón del arma sobre la sien, pero los marinos 
dieron muestras de entender y acceder y, señalando al cielo con sus 
manos, optaron por realizar el trabajo que ellos conocían bien y que, 
en aquellos precisos momentos, requería la más prioritaria de las 
atenciones. El cielo se había teñido en su totalidad de un color 
ennegrecido propio del averno y las nubes, antes grises, se 
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deshilachaban en tiras que el viento huracanado difuminaba y hacía 
desaparecer en añicos. 
   El capitán intentó hacer comprender a Esteban la urgencia de dejarle 
atender la radio, que parpadeaba, pero su tentativa resultó inútil. 
Esteban no podía permitirse ningún descuido. 
-¡Por lo que más quieran!, si no entramos abajo el mar nos barrerá a 
todos... -el patrón imploró. 
  La mar ahora era de la misma negrura que el cielo y montañas 
crecientes de olas se elevaban por encima de cubierta. Conscientes de 
su fragilidad y de lo que se avecinaba, el resto de marineros también 
hizo el gesto de guarecerse adentro y, sólo entonces, Esteban accedió a 
bajar a la bodega, sin soltar el arma ni al rehén.  
   Fue una travesía dura, de locos, incluso hasta para los más avezados. 
Entre utensilios y vómitos, desperdigados por el suelo, los tripulantes 
fueron zarandeados por una mar endemoniada que convirtió el Golfo 
de Vizcaya en un caótico viaje al fin del mundo. Por momentos, 
Esteban tuvo esa certeza de que había llegado el fin y, en cierto modo, 
le pesaba que hubiera tenido que ser así, a punta de pistola, con un 
arma en la mano. Pero ya no había marcha atrás, si aquella mar de 
mala madre se decidía por devorarles se tragaría también su culpa con 
él. Le dolía la parte interior del brazo de tanto sujetar el cuello del 
capitán, a quien no soltó ni un solo instante y se encontraba molesto, 
incómodo y apretujado, entre tanto desorden. Creyó que se trataba de 
una disculpa para aflojar la presión cuando le oyó decir al capitán, en 
voz baja, que la tormenta ya había pasado, mientras un estrépito de 
temporal eléctrico acompañaba las embestidas a la embarcación y 
amenazaba con hacerla volcar. Aún se sucedieron unos largos minutos 
más en los que oyeron crujir la madera y cada tornillo de acero 
remachado de aquel vapuleado cascarón, hasta que al fin pudieron 
darse por contentos de haber caído en medio de una monótona tarde 
gris. 
   Esteban acompañó de nuevo al patrón hasta el timón. La tormenta 
les había acercado a la costa y, en la calma del horizonte, Francia era 
ahora una franja gris de tierra arrugada al alcance de la mano. El 
patrón masculló entre dientes... 
-Están ustedes locos... 
-No es asunto suyo, oiga, siga adelante... 
   No tardaron en cruzarse con algunas patrulleras de salvamento, 
alertadas al no recibir señal. Les custodiaron hasta el puerto más 
cercano y, nada más poner pie en tierra, fueron detenidos por la policía 
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marítima, primero, para pasar después a la policía francesa judicial. No 
fue un buen recibimiento precisamente. A Esteban le pareció que aquel 
trato no iba acorde con el país de sueños y el ideal de libertad que se 
había imaginado en su paraíso mental, al menos el anhelado en 
oposición a lo ya conocido. En los meses siguientes, él y sus 
compañeros de exilio fueron desperdigados por diferentes ciudades del 
país, distantes y separados, para imposibilitar así la oportunidad de 
volverse a reunir. Así conoció, de celda en celda, el precio de la 
libertad en la tierra que había elegido y que no era la suya. 
   No fue hasta muchos años después, a la salida de la fábrica de 
cerveza donde se congregaba una manifestación de trabajadores, que 
volvió a encontrarse por casualidad con su vecino de la infancia. Se 
abrazaron como dos enamorados y, entre vasos y pitillos, se contaron 
penas y andanzas. 
-Me vuelvo a casa, Esteban, ya podemos… -le confesaba su amigo, 
emocionado. 
   A él, sin embargo, le resultó extraño volver a escuchar su nombre; 
todavía se llamaba Esteban. 
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FALTA DE COSTUMBRE 
 
 
 
 
    No se lo esperaba, de ahí que el anticipo inesperado de sus 
vacaciones nubló en cierto modo la sorpresa de lo que debía ser un 
merecido regalo. Mariette tenía comprometidas aquellas fechas, desde 
la primavera pasada, para visitar a su hermana en Brindisi; su cuñada 
insistió para que también llevara con ella a los niños, hacía mucho 
tiempo que no veía a Flora y al pequeño Benicio. Él mismo convino 
apenas una semana atrás que a los chicos les vendría bien un cambio 
de aires en el pueblo. Así que cuando aquellas vacaciones le llovieron 
caídas del cielo, debido a imperativos de empresa imposibles de 
posponer, era tarde para improvisar un arreglo. No obstante, se dispuso 
a afrontarlas solo y, en cualquier caso, aprovechar el descanso.  
-No te preocupes, cariño. Aquí os esperaré, pasadlo bien –le había 
dicho a su mujer, en tono animoso, cuando se despidió de ellos por la 
mañana. 
   Lo primero que hizo fue recoger todo lo que habían dejado 
desperdigado por el suelo; le mantuvo ocupado más tiempo de lo que 
pensó en un principio. Había que ver la cantidad de cachivaches y 
juguetes que aquellos críos eran capaces de remover y desordenar. 
Entre los cuentos y revistas que había debajo de la mesa del salón 
encontró el mando del televisor; siempre ponían el volumen 
demasiado alto y aprovechó para apagarlo. Por un instante permaneció 
dubitativo, tal vez se lo propusiera, ser capaz de no encender aquel 
condenado aparato… 
    Mariette le había dejado preparada una cacerola de pasta que sólo 
debía calentar y volver a guardar en la nevera, así tendría para tres o 
cuatro días, casi para la semana que iban a estar fuera. Hasta el 
mediodía se dedicó a retomar la lectura de aquel libro que tenía 
pendiente desde el invierno anterior y que, por fin, logró terminar. 
Después de comer buscó entre las estanterías de la biblioteca y dio con 
tres títulos con los que nunca antes se había atrevido: Tólstoi, Lorca o 
Faulkner… ¿Por qué no? Era la ocasión; comenzó por el ruso. 
   A media tarde levantó la vista de las páginas que le habían 
mantenido embelesado y, por unos momentos, aún se mantuvo así, 
entre absorto y alucinado, envuelto en una especie de aura extraña, que 
el silencio parecía haber tejido a su alrededor.  
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-Debe de ser la falta de costumbre -pensó-, estamos poco habituados al 
silencio... 
   Le llamaron la atención los sonidos que el silencio escondía en su 
aparente insignificancia. Podía escuchar la radio de la vecina del piso 
de abajo, una anciana de la que incluso distinguía los pasos mezclados 
con el ritmo de la cachaba que le acompañaba por el pasillo y, 
también, la campana del reloj de pared que en cada cuarto se hacía 
notar. El teléfono sólo se dejó oír en una ocasión, cuando Mariette 
llamó para confirmar que el viaje transcurrió pesado, pero bien; que 
hacía mejor que allí y que su hermana le enviaba recuerdos. Aquella 
noche tardó en dormirse más de lo acostumbrado, echaba en falta algo 
que no acertaba a definir, se hallaba demasiado despierto, le pesaba el 
vacío. En el silencio de la noche la calle se pobló de ruidos vivos; 
reparó por vez primera en el estruendo que armaba el camión de la 
basura en la recogida de los contenedores y, también, en el golpe 
brusco que la puerta del garaje emitía cada vez que se cerraba. Nunca 
imaginó que las sirenas de las ambulancias sonasen tanto durante la 
noche 
   Al día siguiente salió a dar una vuelta por la ciudad. Bajó hasta 
Parque Cavour, dobló por las callejuelas estrechas de la zona de bares 
y, evitando los locales comerciales del Boulevard de Viteleschi, bordeó 
la alameda, hasta desembocar por el puente que atravesaba el río, en la 
margen derecha, más tranquila para pasear, donde sólo algunas parejas 
ocupaban los bancos del parque y donde, de vez en cuando, pasaba 
corriendo algún gimnasta concentrado en el ejercicio. Sin embargo, le 
daba vueltas en su cabeza a lo último que había leído y apresuró el 
paso de regreso a casa; quería llegar cuanto antes para continuar la 
historia y acabar con la incertidumbre. Antes se desvió por la calle 
Morosini, atiborrada de turistas y comercios, para alcanzar la Plaza 
Sonnino, donde se celebraba la Feria del Libro; allí se entretuvo sin 
prisa en seleccionar las próximas lecturas que le ocuparían en aquellos 
días y, al final, terminó por volver mucho más cargado de lo que 
proyectó. 
   Nada más llegar a casa se dirigió a la enciclopedia que hasta ahora 
había adornado la parte alta del estante y extendió varios tomos sobre 
la mesa. Abrió el diccionario y echó mano de dos cuadernos que le 
había regalado una marca publicitaria y que descansaban desde no 
sabía cuándo en el borde de la mesita camilla y se aprestó a tomar 
nota. En su recorrido de hojas hacia delante y hacia atrás le surgieron 
nuevas dudas a modo de tareas pendientes que aprovechó para, de una 
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vez por todas, tratar de dejar resueltas. Por fin, ahora lograba colocar 
al Pleistoceno y a la era magdaleniense en su justo lugar. Ya imbuído 
en la faena, investigó la historia romana; siempre le quedó la duda de 
si el estoicismo triunfó en la dinastía Antonina o si fue en la de 
Vespasiano, o de si Calígula precedió a Nerón o sucedió al revés. Por 
el camino se entretuvo con algunas máximas de Séneca que inducían a 
la reflexión y, a intervalos, se distrajo en imaginar la mentalidad de 
otras culturas desde ángulos y conceptos del presente. 
   Cuando quiso darse cuenta había pasado la mitad de la semana entre 
lectura, apunte, paseo y descanso. Reconoció los beneficios de la 
curiosa mecánica que había elegido, casi sin proponérselo, para eludir 
la rutina que inutilizaba cada día sus sentidos. Se sentía más lúcido, 
atento, reflexivo y ágil y, sin dificultad alguna, de una manera natural, 
se sucedían ante él una cantidad de adjetivos, hilvanados a la 
perfección, que bien pudiera haberse tratado de emperadores romanos 
o reyes godos, que habría sido capaz de memorizar o enumerar de una 
sola vez, sin equivocarse ni repetir. Se descubrió inmerso en 
concienzudas reflexiones, entregado en solitario a disertaciones sobre 
temas de actualidad sobre los que antes nunca sospechó contemplar 
desde un criterio tan elaborado, a la luz de la última información que 
se preocupó en explorar y desentrañar. Le interesaba el antes y el 
después de la noticia, la clave del meollo, la búsqueda del dato que 
proporcionaba cohesión al argumento, sin dejar nada al azar, ni cabos 
sueltos. El resto de los días se sumergió en una lectura honda, 
concentrada, de los clásicos que acababa de adquirir en la feria del 
libro.  
   Su atención, entrenada a base de exquisita disciplina durante esos 
días, se tensó como una fibra entre una página y otra de la obra que 
estaba a punto de finalizar, expectante, alerta, a la espera de una señal, 
de un aviso que llegó en forma de ruido familiar, aunque brusco. Un 
tropel de pasos apresurados provenientes de la escalera le indicaron 
que ya estaban aquí los niños y Mariette… El timbre sonó una y otra 
vez en continua impertinencia y no cesó ni siquiera cuando les abrió la 
puerta. 
   Flora fue la primera en echársele encima con un abrazo manchado de 
chocolate; el pequeño Benicio le besó, le abrazó y le pisó el empeine 
del pie izquierdo, causándole un terrible dolor que apenas lograba 
disimular mientras besaba a Mariette que, cargada de paquetes hasta el 
sombrero, no cesaba de hablar y preguntar al mismo tiempo. 
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   -Sí, bien… No, no –trataba de contestar a todo-. No… Claro que sí 
os he echado de menos, claro…  
   En una ráfaga de segundo se encontró oculto tras una montaña de 
bultos, maletas y regalos que su esposa trataba de explicar por orden 
alfabético y sentido cronológico. Le bastó un vistazo rápido a la sala 
para descubrir que aquel lugar ya no era la sombra de lo que antes fue 
el refugio virgen de un privilegiado erudito. Paquetes, juguetes y 
cachivaches se extendían por el suelo en difícil combinación para ser 
sorteados y, con el gesto alarmado de un peligro inminente, se 
apresuró a recoger los libros y cuadernos que hasta entonces habían 
descansado en la mesa del salón.  
-La tía Palmira me dio recuerdos para ti… -le gritó su mujer desde la 
cocina. 
   Quiso mirar hacia atrás para corresponder a las palabras de Mariette, 
pero tropezó con algo en la alfombra y cayó todo lo que era de largo. 
Los niños regresaron corriendo y pasaron con sus gritos sobre él y 
sobre su trabajo, pisando los libros y papeles desparramados en el 
suelo. Mariette se acercó atraída por el ruido; sin darse cuenta acababa 
de aplastarle las gafas… 
-Sólo se han doblado… -musitó él, con un hilo apagado de voz. 
-¡Al menos no están rotas! –apostilló ella con cierto alivio. 
    Al revuelo ensordecedor de la habitación se le escapó el ruido de un 
cristal roto; la tulipa de la lámpara del recibidor colgaba torcida. Una 
lluvia de zapatos y muñecos invadió la estancia, amenazadora. 
-¿Quieres decirles algo a esos críos? Están insoportables, apenas nos 
dejaron charlar allí en Brindisi… -intentó reprender Mariette, mientras 
desempaquetaba uno de los vestidos de sus compras- ¿Te gusta este…? 
  En el salón los niños continuaban peleando, ahora discutían por la 
posesión del mando del televisor. De repente, el volumen del aparato 
se elevó sobre sus cabezas, inundando la casa de fantasmas olvidados. 
Sentado en la alfombra, con las gafas dobladas entre las manos y 
rodeado de las ruinas de sus libros amigos, le pareció que el silencio 
huía despavorido, traicionado en su intimidad. 
   Flora lanzó el mando contra Benicio, que pasó rozando la esquina 
superior derecha del televisor, para chocar contra la pared y estrellarse 
en el suelo. Benicio lo recogió entre risas y gritos, victorioso. 
-¿Te imaginas apagarlo? ¿vivir sin televisor?... –le desafió Flora. 
-…Tú estás loca. –se burló el pequeño. 
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TE CONTARÉ 
 
 
 
 

   Todo comenzó como una excursión más, una de tantas de las que 
hicimos con el primo Ted a la Sierra de Las Calaveras. Fue el primo 
Ted, algunos años mayor que yo, quien me inculcó esa pasión por la 
montaña. Nuestro sitio preferido era aquella enorme roca que 
llamábamos La Silla, sobre todo porque en uno de sus lados era lisa y 
vertical como el respaldo de un gigantesco asiento. 
    Recuerdo que en aquella ocasión nos acompañaba Julie, la novia de 
mi primo, con aquel mechón de pelo blanco tan característico que lucía 
en el flequillo y que, además de inconfundible, le daba un aspecto de 
montañera poco convencional. Ted había estrenado unas llamativas 
botas de escalador que adquirió por catálogo y, durante todo el 
trayecto en tren hasta La Sierra, no cesó de mostrar, alabar, ensalzar y 
aburrir con tanta novedosa exclusividad. 
    Solíamos acampar en el claro próximo a La Silla, en un improvisado 
albergue semiderruído que antes debió utilizarse de cabaña para 
guardar ganado. Allí, al llegar la noche, el primo Ted siempre contaba 
historias y una en particular que repetía en cada ocasión, primero con 
el grupo de montañismo y después con los pocos allegados que 
decidimos organizarnos por cuenta aparte. Aunque ya conocíamos el 
desenlace de la historia escuchábamos atentos aquella parodia 
versionada del conocido cuento de Caperucita Roja... Cuando el primo 
Ted llegaba a la parte final en que la niña preguntaba a su abuela “por 
qué tenía la boca tan grande”, ésta le respondía que “era para contarle 
un cuento”. Entonces uno de los asistentes, compinchado –muy a 
menudo yo mismo-, le preguntaba a algún otro de entre ellos, 
delatando así a la víctima elegida: 
 -¿Cuál quieres que te cuente...? 
   Mientras el otro pensaba, estupefacto por el giro del cuento, 
dubitativo, el primo Ted se abalanzaba todo lo corpulento que era 
sobre él y descargaba un golpe tras otro, contando en voz alta de uno 
hasta diez, en medio de jocosas risotadas que se contagiaban con 
rapidez al resto del público espectador. Era su broma predilecta y hoy 
la recuerdo en especial porque en aquella última ocasión no pudo 
terminar de repetirla ya que tanto Julie como yo la conocíamos. 
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    Aquella mañana el primo Ted se propuso escalar La Silla por el lado 
cortado y nos prohibió subir con él. Recuerdo que antes dejarnos se 
dirigió a su novia: 
 -Cuídame a ese cachorro, que no se pierda... 
     Fueron las últimas palabras que le escuché. El primo Ted no bajó 
de aquella peña, nunca le encontraron, su cuerpo debió caer y 
extraviarse entre la grieta que separaba aquella lasca estrecha de la 
pared recta. Cuando llegaron los equipos de salvamento no hallaron 
rastro suyo, resultaba humanamente imposible adentrarse en la sima 
interior de aquella lasca inexpugnable y rugosa, armada de aristas. 
Lloramos mucho su pérdida. 
    Van a cumplirse dos años de aquel suceso y, desde entonces, Julie 
ha permanecido fiel a mí, ni el primo Ted se imaginaría cuánto... Julie 
y yo hemos consolidado nuestra relación, eran muchos detalles 
comunes los que nos unían, el primo, las excursiones, la montaña, que 
resultaba algo de lo más lógico y natural que lo nuestro desembocara 
también en una ardiente pasión. Vamos a casarnos a principios del 
próximo año, ya hemos escogido fecha. Para entonces Julie habrá 
finalizado ya el curso en la universidad y será una bióloga a la 
búsqueda de trabajo, nos hará falta para salir adelante. 
    Hoy me he acercado a la Sierra porque desde entonces no habíamos 
vuelto a pisar el lugar. Aproveché que Julie marchó a la capital durante 
toda la semana para realizar unos exámenes y, sin decirle nada, por 
temor a resucitar antiguas heridas, escogí pasar la noche en el refugio, 
a la sombra de la gran roca que tantas emociones nos proporcionó. Sin 
Julie en casa me sentía demasiado sólo y estando allí, con la montaña 
tan cerca, al menos me acompañaban los intensos recuerdos. 
    La luna casi llena clareaba a través de la ventana del albergue, no 
podía dormir. Cambié de postura y me volteé, pues me pareció haber 
oído un ruido afuera. Luego, ví la sombra a través del cristal, lento, me 
incorporé... No podía ser cierto. Vigilé, en cuclillas, la oscilante 
sombra de aquel animal que se proyectaba dentro del refugio, no podía 
menos que inquietarme. Enseguida me apercibí de que buscaba la 
forma de entrar, incorporado en dos patas contra la ventana. El miedo 
me removió, reuní todas mis fuerzas y, sin parar a pensarlo demasiado, 
salí corriendo, campo a través, hacia el bosque cercano, no sin antes 
caer en la cuenta de que otras sombras parecían cobrar vida en la linde 
oscura. Corrí despavorido, con desesperación, escuchaba al enorme 
animal en pos de mí y miré, asustado, hacia atrás. Aquella bestia 
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andaba sólo sobre sus dos cuartos traseros y calzaba las botas del 
primo Ted... La impresión fue definitiva.  
    Nada más entrar en el límite del bosque, más preocupado por no 
chocar con las ramas altas, tropecé dos veces seguidas con las anchas 
raíces antes de caer con el rostro hundido de miedo entre la hojarasca. 
Permanecí así, inmóvil, sobrecogido, bajo las patas de la enorme fiera 
que me olisqueó desde la suela del calzado hasta la coronilla. Podía 
sentir su aliento salvaje deslizarse por el cogote. Casi muerto, con los 
ojos cerrados y los puños apretados, no podía dar crédito a aquella 
pesadilla, espantado, ya sólo esperaba en cualquier momento la 
dentellada fatal. Pero el gran lobo negro se hizo a un lado y, de reojo, 
me atreví a observar cómo las otras sombras se agrupaban en torno a 
él. Pude distinguir el curioso mechón cano en la frente de otra de las 
bestias... Al poco, en silencio, les ví marchar en fila y alejarse hasta 
que desaparecieron entre los árboles de la noche. 
   Aún aguardé un rato interminable. Entumecido por el temor no podía 
moverme, pero salí arrastras del bosque. No sé cómo pude atravesar el 
claro y, luego, caminar en la oscuridad hasta la estación. Pero cuando 
llegué a la casa todavía no había recobrado el aliento ni el calor. Ya 
desde el pasillo observé la luz del contestador telefónico que 
parpadeaba... Recordé que Julie había quedado en avisar, seguro que 
era ella. Encendí el contestador mientras la voz de Julie inundaba de 
ecos las paredes de la sala... 
 -Cariño, ven a buscarme al mediodía. Habrá demasiado jaleo, no 
entres al aeropuerto. Espérame en la parada de taxis, junto a la 
estación. Ya te contaré... 
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