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EL BAILE

Se conocian lo bastante para no pisarse, aunque Emma trastabillo un
paso al tropezar con un obstdculo imaginario. Jaime no dejé de
sujetarle por el talle y, con suavidad, recosto la barbilla entre el hueco
del cuello y su hombro para susurrarle al oido...

- Estas bien...?

Ella gimi6 una leve afirmacion, mientras sonaban los acordes de un
clasico bolero.

-...Ahora viene otra tanda latina —suspiro, estrechandose atn mas
junto al mullido, pero recio cuerpo de Jaime.

En la penumbra de la sala de baile Jaime distingui6 a algunos amigos
que aun pululaban al fondo de la barra; alguien le hizo la senal de
victoria desde lejos aunque no supo de quien se trataba. Sudaba
copiosamente y le preocupaba que Emma se encontrara a disgusto.
Observo de reojo a las otras parejas sin dejar de mecerse en el
cadencioso ritmo del baile. Una de ellas abandond la pista en silencio,
agarrados de la mano con gesto cansino. Al lado de ellos otra pareja se
movia desacompasada y, para distraerse, tratdé de imaginar por un
momento como bailarian un foxtrot... Casi que podia escuchar los
jadeos de ella, en exceso alterada. Demasiado frenéticos, penso.

Emma le sac6 de su nube mental con una intempestiva pregunta:

-... Tiene que ser tarde ya, Jaime...
-Si, casi de madrugada... -le contestd, al mismo tiempo que Emma
apagaba su respuesta con un bostezo prolongado.

La pareja de al lado casi chocd contra ellos y ambos se volvieron,
extrafiados por la inesperada maniobra. La otra muchacha jadeaba sin
hallar suficientes bocanadas de aire con que respirar. Se asustaron
cuando le vieron abrir mucho los ojos, antes de caer desplomada al
suelo; su pareja se sintid impotente para detener su peso en la caida.
Acto seguido un grupo de personas acudié junto a la chica. Jaime
reconocid un brazalete sanitario en uno de los que estaban agachados
junto a ella...

-No te preocupes, la estan atendiendo —susurr6 a Emma, tratando de
tranquilizarla.



Al poco alguien se acerco con una camilla y la pista quedé de nuevo
envuelta de musica y penumbra.

-...Si, ahora si, Emma, este es el ultimo tema —la fatiga de Jaime
oculté el tono alegre que quiso imprimir a su voz y, sin dejar de bailar,
se abrazaron aun mas fuerte.

De repente todas las luces de la discoteca se encendieron al unisono
y un estallido de gritos y aplausos inund6 la sala. El locutor de la radio
local era quien sostenia el micréfono mientras anunciaba a viva voz a
la pareja ganadora del decimonoveno Maraton de Baile de la Ciudad.

Emma y Jaime habian dejado de bailar, pero permanecian aun
abrazados en el centro de la pista, casi pegados por el sudor después de
veintidos horas continuadas de baile. Todavia el cansancio no les
permitia calibrar todo el sabor del triunfo, pero la organizacion del
evento enseguida les emplazé para el fin de semana proximo en el que
recibirian su premio en una fiesta conmemorativa respaldada por la
prensa y demds medios de comunicacion. Ahora so6lo deseaban
descansar.

Entre el tumulto de amigos y felicitaciones, Jaime arrop6 a Emma
con su abrigo, mientras le acompafaba hasta la salida.

-Te he pedido un taxi, campeona —¢l vivia a la vuelta de la esquina-.
(Quieres que te acompaiie...?

-No hace falta. jGracias, Jaime! —Emma sac6 una sonrisa, exhausta.

Se despidieron con un beso demasiado largo para lo agotados que
estaban.

El taxi cruzé la avenida central y los jardines de la alameda en
denodada batalla entre la lluvia y los parabrisas, que no hallaban
tregua. Cuando llegd a la plaza Mayor del casco urbano antiguo frend
en seco.

-Hemos llegado, sefora.

El taxista se gir6 hacia atrés ante tanto silencio...

-iSenora!

Emma roncaba con la cabeza apoyada contra la ventanilla. En la
radio se oian las notas del saxo de Sonny Rollins en armonioso
compas con el ritmo del parabrisas...



UNA HISTORIA DE CINE

Fue un encuentro casual, de los que disefia el destino en el espacio
muerto de los cruces de camino. A Gina enseguida se le vino a la
mente uno de aquellos guiones cinematograficos que Max, el viejo
amigo de sus tiempos de actriz, solia esbozar en apenas dos minutos,
con una facilidad tan pasmosa que hacia sospechar por igual de sus
acaloradas promesas de triunfo.

-iNo puede ser, Gina, pellizcame, por favor! —Max no ocultaba su
sorpresa.

Gina se le llevo al final de la barra, preferia evitar las cercanias del
mostrador y el ajetreo de clientes que, tarde o temprano, acabarian por
interrumpir o entrometerse en la conversacion. La aparicion de Max
venia que ni pintada para cambiar impresiones con antiguos recuerdos
y oxigenar las ultimas experiencias, demasiado maltrechas; le vendria
bien renovarse con un poco de aire fresco.

Se sentaron a la penumbra de una de las mesas bajas, mientras Max
le explicaba con apresurado entusiasmo los motivos de su presencia en
aquel lugar. Habian llegado al mediodia y mafiana iban a rodar unos
exteriores para su proxima pelicula, unas tomas sueltas de fondo para
el escenario de otro de sus éxitos asegurados, antes de proseguir
viaje...

-...Ya sabes. —Max sonri6 entre risitas complices- Si no sale uno a
tomar una copa y conocer el ambiente nocturno de las ciudades por las
que pasa...

Gina posd su mano sobre el brazo de Max, que sostenia la copa, en
un gesto de amigable camaraderia, sin dejar de prestar atencion a las
explicaciones de sus proyectos, llenos de nombres y lugares que nunca
antes habia oido. Pero atendia sin escucharle, ignoraba por qué sus
palabras no atravesaban la muralla que se habia levantado entre
ambos, a pesar de encontrarse tan cerca. No podia quitarse de la
cabeza la ultima cita del dia anterior, aquel cliente borracho que le
oblig6 a dormir toda la noche en el sofd. Apenas durmid, en vela,
pendiente de acostarse junto a ¢l de madrugada, semidesnuda, para que
al despertar no hubiera dudas del trato pactado. Si, aquel fue un dinero
facil comparado con otras ocasiones, menos afortunadas,
desagradables o violentas incluso. Era un hotel de poca monta, a una
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manzana del local, donde ya la conocian. Alli tenia su habitacion
disponible para la ocasion, su propio negocio. Habia dias de mayor
recaudacion y noches de insomnio, a un precio imposible, pero a ella
le bastaba con poco. No se podia improvisar cuando la supervivencia
estaba en juego; el precio arriesgado podia tornarse caro. Habia
aprendido a elegir y decir no; tampoco iba a complicarse por un plato
de mal gusto, asi que practicaba el arte de seleccionar para ganarse el
sustento con la menor dificultad posible. Era la primera vez en muchos
aflos que se topaba con alguien cercano a su pasado. Sin embargo,
Gina manifesto su alegria sin entregarse...

-.... Y Alex? —la pregunta se le escapo de los labios.

Max dio vueltas a los hielos del vaso y, por unos instantes, parecio
meditar en circulos.

-Supongo que era una pregunta inevitable. Lo siento, Gina, no
queria...
-Ya no me importa, Max...

Antes de que la foto de Alex Cerone saliera en las portadas de las
revistas, Gina trabaj6 duro junto al prometedor director, ambos
sacaron tablas de tantos proyectos compartidos; era la ilusion lo que
les impulsaba a esforzarse mas all4 del limite, no habia boato entonces
ni malsana ambicion. También tuvieron tiempo de estrechar lazos.

-Si, Gina, sigo con ¢l. Hay mucho trabajo, sabes que no puede jugarse
con eso... -Max parecia disculparse por el comportamiento de su jefe
y amigo a la vez- No ha cambiado, ya le conoces, es mejor dejarle a
sus anchas. Son muchos afios trabajando juntos, Gina...

-Si, mejor dejarle. ..

Gina se alegr6 de que su amigo no continuase; siempre resulta
doloroso rememorar la trayectoria biografica de un antiguo amor.
Nadie podria explicarle nunca con palabras lo que ella misma sintié
junto a €l. Alex no era hombre que apresar contra las cuerdas ni que
encerrar en un pufio, pero tampoco servia para tejer un mafiana, un
ahora, un minuto de cumplida lealtad. El premio fue su primer festival
internacional, una mencién honorifica, a la que les acompané el fruto
en forma de nueva esperanza. El embarazo, sin embargo, impidié que
ella representase el papel protagonista de la nueva pelicula, como en
anteriores ocasiones. Acudid a cada ensayo y contemplo en vivo la
transmutacion de los actores, el esfuerzo de la primera actriz por
adaptarse al molde que el director plasmaba con derroche en detalles y
conceptos. Observo como espectadora privilegiada el discurrir de las
escenas, el montaje de un argumento que cobraba vida al tiempo que
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desvelaba, entre sorpresa y engaio, la faz de una realidad distinta e
insospechada. Luego, las complicaciones de un embarazo dificil ni
siquiera le permitieron asistir al estreno. El éxito profesional y un
aborto pusieron de manifiesto las incompatibilidades que les
separaban. Fue a partir de entonces que Alex se hacia acompaiar
siempre de su chica protagonista, la actriz de turno de la pelicula en
cartel. Por lo visto, no habia cambiado nada, pero después de su
experiencia, a Gina nada podria hacerla cambiar tampoco de opinion;
ni lo esperaba, ademas.

-;,-..Y t4, Gina? Hablame de ti, nifia, se te ve igual de preciosa...

Ambos rieron entre carcajadas y cumplidos.

-Casualidad, Max. Es una casualidad que nos hayamos encontrado.
Vivimos a una hora de coche de aqui... -Gina se anticipd a la
pregunta- Si, me casé. Mi marido es publicista, me ayuda en la firma
de joyas que represento, nada importante, pero da para seguir, sin el
acoso de camaras y fotografos y eso... —volvieron a reir, nerviosos.

Desde la penumbra del rincon Gina distinguid la figura del cliente de

la noche pasada, esta vez demasiado sobrio. Hizo acopio de energias
en un suspiro y continué con la historia:
-...Hemos venido hoy a visitar a su hermana, la familia es de aqui;
olvid6 en su casa las llaves del coche y, mientras le esperaba, entré a
los aseos. Llegara en breve, no podremos estarnos mucho, hay que
regresar...

Por fin el cliente parecioé reconocerla y Gina, sin perder detalle de la
situacion, se incorpord con diligencia de la mesa cuando hizo ademan
de acercarse...

-...jAhi llega! No le hago esperar, Max, me alegro mucho de volver a
verte. Suerte, Max, un beso.
-Un beso, Gina...

Gina se levantd y cruzd el pasillo del mostrador como una
exhalacion, rauda, en direccion a su cliente de quien se enganchd por
el hombro para conducirle de nuevo a la salida...

-Hoy repetimos, monstruo. Invita la casa. —le susurré al hombre, que
se dejo llevar sin rechistar.

Cuando Max se asom¢ a la calle les vio desaparecer al fondo de la
primera manzana, bajo el parpadeo irénico de un rotulo de neén donde
podia leerse: “Hotel La Platea”. Todavia no se habia repuesto de lo
inesperado del encuentro y tan repentino final...

-Siempre fuiste una buena actriz, nifia. —pensé en voz alta, apurando la
copa de un trago...



DOBLE FONDO

Cuando lleg6 a la casa el temporal arremetia de nuevo. Aparco al
borde de la tortuosa pista que le habia conducido a través de la espesa
vegetacion. La radio seguia dando noticias sobre el temporal que venia
anunciando semanas atrds. Apag6 la radio, el motor y se acerco a la
casa, un chalet de planta baja y de buena apariencia en el que se habia
citado con Sally.

-Dentro de una semana exacta en mi refugio de la costa... -habia
sefialado ella.

Roded la casa, pero no encontr6 rastro del coche de Sally; llegaria
mas tarde, sin duda. El viento y la lluvia le obligaron a cobijarse en el
porche y, entonces, comprobo que la puerta se encontraba entreabierta;
la empujo6 levemente y cedio. Con un pie dentro, golpe6 la madera con
los nudillos dos veces seguidas...

- Sally? ;Sally, estés ahi?

No obtuvo respuesta, pero insistio:
-;Hay alguien...?

Observd el interior pulcro y ordenado. Le llamé la atencion la
claridad que iluminaba
la estancia, a través del enorme ventanal que daba al jardin, a pesar del
tono ceniciento que estaba adquiriendo el cielo. Siempre le habia oido
hablar de su casa en la costa y se animo a entrar; aprovecharia para
echar un vistazo.

Un separador de mimbre entrelazado hacia las veces de vestibulo,
ahora recogido contra la pared, por lo que nada més entrar se hallé de
pleno en el salén principal. Se trataba de una sala amplia y espaciosa,
de muebles modernos y funcionales, que daban una sensacion de
confortable intimidad. Contempl6 los cuadros. Excepto las dos laminas
del vestibulo de entrada, las demads eran pinturas auténticas: paisajes al
0leo de marinas y escenas campestres, un bodegdn y una composicion
informal de temas abstractos, en tonos vivos, que no desentonaba con
el ambiente acogedor que respiraba la sala.

Una chimenea antigua de piedra presidia la pared del fondo, entre
dos cabezas disecadas de corzos; y, del lateral, un pasillo enmoquetado
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conducia a las habitaciones. Explord y revisé una a una, con los cinco
sentidos pendientes de atras, atento a cualquier ruido que delatase la
llegada de Sally. Las dos primeras habitaciones eran dormitorios con
las camas hechas, armarios de estilo rustico y pintadas de un suave
tono pastel. Al final del pasillo habia un aseo ancho y limpio,
azulejado de pequefios mosaicos verdinegros. Y enfrente, el dormitorio
principal: la cama, en el centro, lucia una colcha beige de raso,
adornada de motivos florales; suntuosa y elegante, pero practica y
discreta a la vez, enseguida le trajo el olor a Sally. Un largo armario
lacado en blanco empanelaba la habitacion, pero se resistio a abrirlo.
El bafio de la habitacion estaba completo y, en un rincén, contaba
ademas con aparatos de gimnasia, dispuestos en perfecto orden.
Regreso al pasillo y prosiguié su paseo por la cocina. No era muy
grande, cuadrada, con un fogdén central que combinaba utensilios
antiguos sin prescindir de las comodidades mas actuales. Observo con
detalle las vitrinas que colgaban de las paredes y la coleccion de
frascos ornamentales, vacios la mayoria, que guardaban en su interior.
Los electrodomésticos estaban bien disimulados, a juego con el mismo
acabado de roble que las vigas del techo. No tenia hambre, pero ahora
acusaba mas el cansancio, a causa del viaje.

Volvié sobre sus pasos hacia el salon. A través del ventanal el viento
enfurecido se ensanaba con las palmeras, hojas y ramas volaban, y las
copas del bosque cercano se contorsionaban, acosadas sin tregua.
Aquel maldito temporal estaba retrasando todo, s6lo quedaba esperar...

Se sent6 en el sofa de ante granate sin extranarse de la mullida
comodidad con que le obsequid; ahora los efectos del cansancio se
hacian mas notables. Al poco, se descubrio en un par de cabezadas que
amenazaban con dejarle rendido al suefio y, al enderezarse, fue cuando
repar6 en la libreria que tenia enfrente. Se levantd con intencion de
hojear algun libro y, al ponerse de cuclillas para leer los titulos de una
estanteria baja, notd el suelo distinto... Era una trampilla entarimada de
madera de pino. En el extremo presentaba un muesca simulada, a
modo de asidero y, cuando tiré de ella, comprobd que podia levantarla
sin esfuerzo. La sujetd con el tope de seguridad, mientras observaba
los peldanos de madera que descendian. El piso inferior le resultd
similar a la planta en la que se encontraba y baj6, movido por la
curiosidad. En efecto, las moquetas, las alfombras eran del mismo
color; incluso el sofa, los cuadros, la chimenea... Era una habitacion
exactamente igual a la de arriba, dispuesta y ordenada de forma
idéntica a la principal. Nervioso, recorri6 el pasillo hacia las
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habitaciones: eran una copia perfecta. El aseo, la cocina, el dormitorio
grande con su colcha de flores, todo exacto al piso de donde habia
venido. Pensativo, un fatal presentimiento se cruzd por su mente vy,
apresurado, corrid hacia la libreria del salon... Se acuclilld y si,
también habia alli un oculto entarimado de pino transparente. Mir6
hacia atras asustado, mientras acariciaba el borde del asidero, indeciso,
pero, poco a poco, la trampilla se izd sin obsticulo mostrando una
hilera de escalones que no le resultaban desconocidos. Se atrevid a
posar un pie y luego otro, pero bajé entumecido por el miedo, que
agarrotaba sus pasos.

Se trataba de una estancia similar a la anterior y a la primera, eran
iguales las tres. Le costaba caminar, respiraba con dificultad y sudaba
copiosamente. Se dirigié directo a la libreria, podia ya distinguir la
trampilla de madera, alli, en el sitio correspondiente... Pero el ruido de
un golpe seco le paraliz6. Penso que tal vez fallo el tope de alguna de
las trampillas superiores y, al caer, se habrian cerrado, pero cuando el
murmullo de voces fue en aumento se dio cuenta de que no estaba
solo...

Los ruidos parecian provenir de abajo, se agachd y peg6 el oido al
suelo: al otro lado de la trampilla distinguid las voces y, luego, los
ladridos... Aquello no le gustaba nada, queria correr, pero apenas le
respondian las piernas. Comenzd a subir los peldafios, tropezdndose en
cuanto la prisa le aceleraba. Un panico atroz le impedia mirar atras;
consiguié llegar a la otra planta y, casi a gatas, a la siguiente. Los
temblores se apoderaron de ¢l al comprobar que la primera trampilla
estaba cerrada; quiso gritar, pero un nudo le aprisionaba. Tan sélo
atind a golpear timidamente en la madera, a pesar de haberlo intentado
con fuerza... Las voces ahora se oian mas cerca, casi juraria que
venian de arriba.

De pronto, encima de ¢él, la trampilla se abrid6 poco a poco, aunque
no pudo distinguir nada del otro lado. Habia oscurecido y el haz
potente de una linterna le deslumbraba, al tiempo que unas voces le
gritaban con insistencia:

-iSuba, no se quede ahi, suba!
-iLas manos, ensefa las manos! —repetia otra voz chillona- jLas manos
arriba, suba!

Cuando alcanz¢ el ultimo peldafio distingui6 al hombre de la linterna
y a los que sujetaban las armas que le encafionaban. Cayeron sobre ¢l
y, encima del sofa, le redujeron con rapidez; le hacian dafio al colocar



las esposas. Entonces distinguid a los agentes que sujetaban a los
perros, apostados a la entrada.

Un policia ascendio por la trampilla del piso inferior.

-Nadie mas, sefior.

La voz del que sostenia la linterna se dejo oir:

-Buen trabajo entonces. A la chica la detuvieron en el aeropuerto;
llevaba el botin en un doblefondo. Hay que dar gracias al temporal,
que retraso los vuelos...

Los coches-patrulla iluminaban la entrada al chalet. Cuando los
hombres salieron de la casa una rafaga de viento mojado les azot6 las
caras y les hizo tropezar, hombro con hombro, contra el marco de la
puerta. El policia y el detenido se cruzaron las miradas.

-iMaldito temporal! —exclamaron ambos al unisono....



PAJAROS DE CUIDADO

Ni que la noticia les hubiera pillado por sorpresa. Cuando a Matias
Jausoro se le echaron encima los afios no le qued6 otro remedio que
cerrar su negocio de toda la vida, una pequefia tienda de comestibles,
que le habia valido hasta ahora para subsistir junto a su esposa. Los
ultimos tiempos resultaron en especial duros, de ganancias mermadas,
sobre todo porque los grandes almacenes instalados en las afueras se
llevaban los clientes, incluso en fin de semana, y no disponia de
recursos para competir ni contra esa marea ni contra la de la edad. Su
figura habia adquirido volumen y le faltaba humor para soportar tantas
horas de pie, atendiendo a los vecinos de aquel barrio aledafo, que se
dejaban caer por alli, més bien por desgana e inercia de la costumbre,
que por justificada necesidad.

Supuso que, después de tanta convivencia compartida, se habria
merecido alguna que otra simpatia; se conformaba con ese saludo
correcto, de confianza, de sus antiguos clientes. Pero se equivoco al
contentarse con sélo suponer. Fue incapaz de comprender la reaccion
inesperada del sefior Torralba, presidente de la comunidad de vecinos
bajo cuyo edificio se encontraba el local de Matias. Aun recordaba el
dia que plant6 aquellos arbustos ornamentales en el muro colindante
con la zona ajardinada de la comunidad. Al sefior Torralba, entonces,
le parecié buena idea; al igual que a los sefiores de Merino, el
matrimonio del cuarto, que nunca salian juntos a pasear; y a dofia
Ursula, una viuda cincuentona que vivia en el tercero y siempre le
dejaba a deber; y a Emilio, el del segundo, que preparaba oposiciones
para celador de hospital entre borrachera y fiesta a cual mas
escandalosa; ninguno se opuso, todos asintieron. Ademads, el mismo
sefior Torralba matizd que servirian para que los muchachos no
saltaran por aquel lugar...

Matias Jausoro leia y releia ahora la resolucion del juez sin dar
crédito a lo dictaminado, con la misma incredulidad con que leyo la
primera citacién, cuando le acusaron de ser el responsable de las
grietas del muro. En el juicio le condenaban a quitar los arbustos
plantados y a correr con todos los gastos. Para tratarse de una
despedida aquella jugarreta fue algo mas que una broma pesada.



De alguna manera le habian trastocado los planes, aunque no estaba
dispuesto a dejarse aguar la fiesta. Afronto la jubilacién consciente de
que dedicarse a una aficion le ayudaria a sobrellevarlo mejor. A pesar
de que su esposa le aconsejo deshacerse de la antigua tienda, Matias
desoy6 sus ruegos y lamentaciones.

-...Ese dinero nos vendria muy bien —argumentaba ella sin lograr
convencerle-. Ademas, ;qué vas hacer cada vez que te asalten todos
esos recuerdos...?

-No te preocupes por mi, esos recuerdos estaran a buen recaudo...

Cada mafiana Matias Jausoro regresaba al barrio para atender las
jaulas que guardaba en su local. Las paredes de la antigua tienda,
donde antes descansaron los productos y comestibles, estaban ahora
repletas de estanterias, donde los pajaros enjaulados revoloteaban y se
alborotaban al sentirle llegar. Cuando Matias abria la puerta los trinos
crecian en intensidad. ..

-iHola, pajarillos! ;Quién les ha traido el menu hoy a mis
polluelos?... -Matias llenaba de alpiste los comederos de cada jaula.
-...jHola, Emilio, picarén! Mira qué te traigo, toma... -el jilguero
entornaba el pico y cantaba, respondiendo cada vez que escuchaba su
nombre.

-, Y ti, Ursula, qué quieres? Aparta, revoltosa, quieta... -Ursula era
un verderdn inquieto que casi le hace volcar la comida.

-Y la parejita, ;qué me cuentan hoy los sefiores de Merino...? —Se
trataba de dos canarios muy cantarines, de un amarillo palido, casi de
tono idéntico al de la peluca que la sefiora Merino se ponia para bajar
de compras a la tienda, practicamente el Unico trayecto que hacia.

Al fondo del pasillo, que antes ocupaba el mostrador, en un rincén
oscuro, colgaba de una percha la jaula de un loro que gruiiia estridente,
de un color gris sucio...

-iHombre, Torralba! ;Qué hace tan apartado en esa esquina? Nada
bueno, supongo. Un poco pendenciero es usted, pero tendré que darle
de comer también, ;verdad?... —la cotorra mostraba su lengua grisacea
al abrir el pico.

Una por una, Matias, recorria cada jaula del local conversando con
cada pdjaro en animada charla; luego colgaba la bolsa de alpiste del
gancho donde tuvo primero los jamones y, entre silbidos y siseos que
trataban de imitar sin éxito el canto de los animalillos, se despedia de
todos hasta el dia siguiente.



EN DIRECCION CONTRARIA

Volvieron a discutir, no podia ser de otro modo. Durante los
ultimos afios de su matrimonio las discusiones habian sido la tonica
general. A Gonzalo parecia encendérsele un pilotito automatico de
color rojo cada vez que se adentraba en el farragoso terreno al que
Virginia sabia conducirle con habilidad; habia aprendido a reconocer —
a fuerza de tropezar con el mismo obstaculo- aquella sefial de peligro
que le avisaba de la imperiosa necesidad de poner punto final a la
situacion. La experiencia le habia demostrado que intentar avanzar en
estas condiciones suponia un riesgo innecesario, ademas de
desagradable.

Primero fue el amor lo que se resquebrajé. Las ausencias de Virginia
so pretexto de cenas de negocio o con las compafieras de trabajo
comenzaron como una insidiosa premonicion. Luego, la sospecha
tomo cuerpo, el distanciamiento se torno insalvable y nada habia que
Gonzalo pudiera hacer para cambiarlo. Virginia se le escap6 de entre
las manos, igual que el amor y, con ella, el matrimonio, el piso...

Se habian citado aquella tarde para ultimar los detalles finales de la
venta del piso. Gonzalo le confirm6 que el interés de la pareja
compradora se habia materializado y hecho efectivo. Firmarian el
lunes proximo ante el notario y dividirian el pago en mitades iguales
con destino a cuentas bancarias distintas. Virginia tenia prisa por
acabar la conversacion, habia quedado con Ignacio, su amor actual,
para pasar el fin de semana esquiando, con habitaciones reservadas en
un albergue de montafia. La tarde del viernes se echaba encima y
tendrian que evitar la hora punta de salida de la ciudad si querian
llegar a disfrutar de su destino cuanto antes, asi que al final accedio a
pagar a medias también el porcentaje correspondiente a la agencia
inmobiliaria. Se habia negado en un principio solo por el hecho de no
ponerlo fécil y discutir; sabia que a Gonzalo se le derrotaba nada mas
empezar con un buen portazo en medio de las narices. No dejaba de
resultarle un tanto comico el gesto de abatimiento que le embargaba vy,
aunque tal vez pudiera parecer un juego cruel, habia descubierto que
los hombres en general dejaban de ser unos superhéroes en cuanto se
les acorralaba entre la espada y la pared. Disfrutaba ciertamente de
esos breves instantes de duda y desconcierto, donde su inestabilidad
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quedaba patente; de alguna manera le hacia sentirse mas segura y
fuerte.

Sin embargo con Ignacio no se habia atrevido a llevar su estratagema
hasta ese limite. De un lado, preferia evitar las consecuencias, la
sensacion de ese efecto desolador; y de otro, tampoco deseaba
arriesgar demasiado con su actual acompanante y, a la vez, director de
la Compaiia. Desde que vino a ocupar el puesto ella se convirti6 en la
secretaria perfecta y en una ayuda inestimable que enseguida se
aprestd a rentabilizar. Al menos se trataba de un proyecto de futuro
mas consolidado y prometedor que el que auguraba su vida con
Gonzalo, a base de trabajo, convivencia y sacrificios. Al fin y al cabo
el amor hallaria por si solo su sitio rodeado de comodidades.

Cuando Gonzalo comenzé a recordar en voz alta, sin disimular el
tono de reproche, los esfuerzos y penurias que les llevo la adquisicion
de aquella vivienda donde comenzaron los primeros tiempos de su
relacion matrimonial, Virginia se incorporo del asiento:

-...Entonces hasta el lunes, Gonzalo, alli estaré para firmar. —
concluyd, mientras recogia el bolso y se abotonaba el abrigo.

-Esta bien, adios...

Gonzalo la observé salir de la cafeteria y casi estuvo a punto de
pronunciar su nombre, que refrend con un suspiro resignado. Desde la
separacion, Gonzalo se habia trasladado a un discreto apartamento
alquilado en pleno centro urbano, pero le desalentaba el panorama de
enfrentarse a la soledad gris de todo un fin de semana por delante, asi
que decidi6 acercarse hasta la casa de su madre en las afueras; le
sentaria bien la compafia y el sosiego de una poblacidon pequefia en
mitad del campo.

A Virginia le resulté imposible esquivar el tumulto del trafico en la
hora punta. Cuando llegé a la casa en la zona residencial, Ignacio ya le
aguardaba impaciente. ..

-Crei que nunca ibas a llegar, carifio. Esta todo listo, ;vamos?

-...No se te ocurra salir por el centro, esta de locura...

-Iremos hasta la circunvalacion, por sentido contrario —aclaré Ignacio,
mientras cargaba las maletas-. Daremos un rodeo mas largo, pero mas
fluido. No perdamos tiempo...

Un cielo metalizado se tid de gris y las primeras gotas cayeron
sobre el parabrisas del todoterreno de color caqui en el que enfilaron la
autovia de salida hacia la circunvalacion. Ignacio se afanaba por
recuperar los minutos perdidos y aceleraba a pesar de la cortina de
lluvia que empanaba la carretera y dificultaba la visibilidad. Las
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ruedas chapotearon con un giro extrafio en la curva y, casi sobre la
mediana, Virginia se inquieto:
-No tan répido, cari...

Cuando el centro se desatasco a Gonzalo no le resulto costoso dejar a
un lado la circunvalacion. A pesar del retraso, ahora avanzaba solo por
la carretera, mas descongestionada que el carril de encima donde, en
sentido contrario, circulaban avidos por alcanzar las afueras. La lluvia
le obligd a aminorar la velocidad. Apagd la radio y apretd el
encendedor, mientras sacaba un cigarrillo de la guantera. Al levantar la
vista, mientras lo prendia, apenas tuvo tiempo de distinguir enfrente el
todoterreno caqui que, arrollando aire y agua, volaba en tirabuzones
mortales contra €l...



NADA A NADIE

Arriesgarse era asi, no habia hecho mas que dar el primer paso y ya
le acompanaba la suerte de andar vivo. La guerra civil le atrapd en
medio de una atmosfera que asfixiaba ambiciones y deseos; y también
el hambre. Hambre de conocimientos, de ideas y razones que ayudaran
a vivir; nada mas corrosivo que matarse unos a otros. Que su futuro le
estaba esperando, eso, un muchacho de veintitantos afios lo sabia,
aunque desconocia el nombre que el destino le tenia reservado;
entonces se llamaba Esteban.

Ahora, por ejemplo, que nada le ataba ni nadie le retenia, podia
afirmar que todas las guerras eran una estupidez, sin duda cualquiera
lo era. Pero mientras silbaban a su alrededor los obuses con su siembra
de muerte y destruccion la palabra desgracia adquiria un sentimiento
muy real; al igual que las otras palabras. Madre, sangre, pan, vida, no
eran solo letras, podian sentirse tan verdaderas que, si faltaban, nadie
podria saber nunca de lo que seria capaz de intentar para resucitarlas...

Por eso acudio a la cita convenida con los otros tres implicados; sélo
conocia a uno de ellos, vecino desde la nifiez, que acertd a calcular las
auténticas posibilidades de sus valentonadas, mas que las de sus
alardes. Fue el mismo que se lo propuso y a Esteban, en tiempos de
guerra, no le pareci6 descabellado. A los otros dos les conocio el dia
anterior a zarpar, cuando se introdujeron todos en el diminuto
habitaculo de la bodega de aquel barco de pescadores. Fue una noche
de espera estrecha y tensa, hasta que los motores sonaron de
madrugada con un idioma nuevo de libertad y amanecer, que pronto se
aprestaron a defender.

No fue hasta que se alejaron mar adentro que su amigo desenvolvid
del arrugado panuelo una pistola. Esteban se asombr6 de la cantidad de
imagenes que podian acudir a la mente en milésimas de segundo,
incluso enclaustrado en un agujero de dos metros cuadrados y calado
de agua hasta las sienes, pero también se asombrd del rostro que
adquiriria el final cuando podia palparse tan cerca. Ya no habia
escapatoria. Echaron a suertes quién de ellos saldria a cubierta con el
arma para secuestrar al capitan. Y entonces Esteban supo lo que antes
no pasé de ser una premonicion, asi lo explicaban las monedas que los
cuatro polizones ocultaron a sus espaldas para jugar a suertes el futuro.
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Nada mas botar el porton de la bodega, a Esteban le azot6 un golpe
de salitre en el rostro que, en ese momento, no sabia si agradecer o
ignorar, mas preocupado por mantener firme el arma y dirigirse, sin
equivocar ni un solo paso, a la méxima autoridad del barco. Gate6 por
la escalera que subia a cubierta y se detuvo al descubrir arriba el cielo
gris, demasiado oscuro para tratarse de un nuevo dia. El olor a mar le
embriagaba y, mientras contemplaba las nubes negras que correteaban
aceleradas sobre su cabeza, pudo escuchar las voces atareadas de los
marinos en plena faena. La mar estaba mala, pero en época del bonito,
no era impedimento ni disculpa para abandonar la pesca, sobre todo
cuando la necesidad se erigia en la Unica contienda que merecia
librarse en un pais roto.

Accedié a cubierta por la escotilla de popa. De espaldas, dos
marineros atendian las redes, mientras otro se ocupaba de ordenar los
aperos junto al pescante. Una cortina fina de agua, mezcla de mar y de
lluvia, le dejé vislumbrar en la proa a otros dos pescadores mas,
también concentrados en mantener el equilibrio. Avanz6 agachado
hasta el toldete, en cuanto distingui6 dentro al patron, que manejaba el
timén en pugna con el oleaje encrespado. En cualquier momento
podian descubrirle, alertar, anticiparse a su accion, pero ni podia
perder tiempo ni fracasar. Ello supondria el regreso a una carcel segura
y, después, al final de un peloton de fusilamiento. Pard un instante
imperceptible para evitar que el vaivén del casco le jugara una mala
pasada y, cuando asi6 la puerta del cuarto de mando, entr6 de un salto,
con fuerza, para agarrarse al cuello del capitan sin dejar de amenazarle
en la cabeza con la pistola.

Al principio los pescadores, desconcertados, tardaron en
comprender. Ya habian subido de la bodega los tres polizones y el
vecino de Esteban les explicaba, al tiempo que conminaba a no
intentar ninguna locura en perjuicio de todos...

-No os pasard nada si nos llevais a puerto francés -repetia a unos y
otros-. No va a pasar nada a nadie. Nada a nadie.

Tal vez fue la contundencia del argumento o tal vez el gesto sumiso
del patron, con el candén del arma sobre la sien, pero los marinos
dieron muestras de entender y acceder y, sefialando al cielo con sus
manos, optaron por realizar el trabajo que ellos conocian bien y que,
en aquellos precisos momentos, requeria la més prioritaria de las
atenciones. El cielo se habia tefiido en su totalidad de un color
ennegrecido propio del averno y las nubes, antes grises, se



deshilachaban en tiras que el viento huracanado difuminaba y hacia
desaparecer en afiicos.

El capitan intent6 hacer comprender a Esteban la urgencia de dejarle
atender la radio, que parpadeaba, pero su tentativa resultd inutil.
Esteban no podia permitirse ningtin descuido.

-iPor lo que mas quieran!, si no entramos abajo el mar nos barrera a
todos... -el patron implord.

La mar ahora era de la misma negrura que el cielo y montafias
crecientes de olas se elevaban por encima de cubierta. Conscientes de
su fragilidad y de lo que se avecinaba, el resto de marineros también
hizo el gesto de guarecerse adentro y, sdlo entonces, Esteban accedi6 a
bajar a la bodega, sin soltar el arma ni al rehén.

Fue una travesia dura, de locos, incluso hasta para los mas avezados.
Entre utensilios y vomitos, desperdigados por el suelo, los tripulantes
fueron zarandeados por una mar endemoniada que convirtié el Golfo
de Vizcaya en un caético viaje al fin del mundo. Por momentos,
Esteban tuvo esa certeza de que habia llegado el fin y, en cierto modo,
le pesaba que hubiera tenido que ser asi, a punta de pistola, con un
arma en la mano. Pero ya no habia marcha atras, si aquella mar de
mala madre se decidia por devorarles se tragaria también su culpa con
¢l. Le dolia la parte interior del brazo de tanto sujetar el cuello del
capitan, a quien no solt6 ni un solo instante y se encontraba molesto,
incomodo y apretujado, entre tanto desorden. Creyo que se trataba de
una disculpa para aflojar la presion cuando le oy6 decir al capitan, en
voz baja, que la tormenta ya habia pasado, mientras un estrépito de
temporal eléctrico acompanaba las embestidas a la embarcaciéon y
amenazaba con hacerla volcar. Aun se sucedieron unos largos minutos
mas en los que oyeron crujir la madera y cada tornillo de acero
remachado de aquel vapuleado cascarén, hasta que al fin pudieron
darse por contentos de haber caido en medio de una monoétona tarde
gris.

Esteban acompaid de nuevo al patron hasta el timon. La tormenta
les habia acercado a la costa y, en la calma del horizonte, Francia era
ahora una franja gris de tierra arrugada al alcance de la mano. El
patroén mascullo entre dientes...

-Estan ustedes locos...
-No es asunto suyo, oiga, siga adelante...

No tardaron en cruzarse con algunas patrulleras de salvamento,
alertadas al no recibir sefial. Les custodiaron hasta el puerto mas
cercano y, nada mas poner pie en tierra, fueron detenidos por la policia

21



maritima, primero, para pasar después a la policia francesa judicial. No
fue un buen recibimiento precisamente. A Esteban le parecié que aquel
trato no iba acorde con el pais de suefios y el ideal de libertad que se
habia imaginado en su paraiso mental, al menos el anhelado en
oposicion a lo ya conocido. En los meses siguientes, €l y sus
compaiieros de exilio fueron desperdigados por diferentes ciudades del
pais, distantes y separados, para imposibilitar asi la oportunidad de
volverse a reunir. Asi conocio, de celda en celda, el precio de la
libertad en la tierra que habia elegido y que no era la suya.

No fue hasta muchos afios después, a la salida de la fabrica de
cerveza donde se congregaba una manifestacion de trabajadores, que
volvid a encontrarse por casualidad con su vecino de la infancia. Se
abrazaron como dos enamorados y, entre vasos y pitillos, se contaron
penas y andanzas.

-Me vuelvo a casa, Esteban, ya podemos... -le confesaba su amigo,
emocionado.

A ¢l, sin embargo, le resultd extrafio volver a escuchar su nombre;
todavia se llamaba Esteban.



FALTA DE COSTUMBRE

No se lo esperaba, de ahi que el anticipo inesperado de sus
vacaciones nubl6 en cierto modo la sorpresa de lo que debia ser un
merecido regalo. Mariette tenia comprometidas aquellas fechas, desde
la primavera pasada, para visitar a su hermana en Brindisi; su cufiada
insistio para que también llevara con ella a los nifios, hacia mucho
tiempo que no veia a Flora y al pequefio Benicio. El mismo convino
apenas una semana atras que a los chicos les vendria bien un cambio
de aires en el pueblo. Asi que cuando aquellas vacaciones le llovieron
caidas del cielo, debido a imperativos de empresa imposibles de
posponer, era tarde para improvisar un arreglo. No obstante, se dispuso
a afrontarlas solo y, en cualquier caso, aprovechar el descanso.

-No te preocupes, carifio. Aqui os esperar¢, pasadlo bien —le habia
dicho a su mujer, en tono animoso, cuando se despidio de ellos por la
manana.

Lo primero que hizo fue recoger todo lo que habian dejado
desperdigado por el suelo; le mantuvo ocupado maés tiempo de lo que
pensd en un principio. Habia que ver la cantidad de cachivaches y
juguetes que aquellos crios eran capaces de remover y desordenar.
Entre los cuentos y revistas que habia debajo de la mesa del salon
encontr6 el mando del televisor; siempre ponian el volumen
demasiado alto y aprovechd para apagarlo. Por un instante permanecio
dubitativo, tal vez se lo propusiera, ser capaz de no encender aquel
condenado aparato...

Mariette le habia dejado preparada una cacerola de pasta que solo
debia calentar y volver a guardar en la nevera, asi tendria para tres o
cuatro dias, casi para la semana que iban a estar fuera. Hasta el
mediodia se dedicé a retomar la lectura de aquel libro que tenia
pendiente desde el invierno anterior y que, por fin, logrd terminar.
Después de comer busco entre las estanterias de la biblioteca y dio con
tres titulos con los que nunca antes se habia atrevido: Tolstoi, Lorca o
Faulkner... ;Por qué no? Era la ocasion; comenz6 por el ruso.

A media tarde levantd la vista de las paginas que le habian
mantenido embelesado y, por unos momentos, ain se mantuvo asi,
entre absorto y alucinado, envuelto en una especie de aura extrafia, que
el silencio parecia haber tejido a su alrededor.
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-Debe de ser la falta de costumbre -penso-, estamos poco habituados al
silencio...

Le llamaron la atencion los sonidos que el silencio escondia en su
aparente insignificancia. Podia escuchar la radio de la vecina del piso
de abajo, una anciana de la que incluso distinguia los pasos mezclados
con el ritmo de la cachaba que le acompafaba por el pasillo vy,
también, la campana del reloj de pared que en cada cuarto se hacia
notar. El teléfono solo se dejo oir en una ocasion, cuando Mariette
llamo para confirmar que el viaje transcurrié pesado, pero bien; que
hacia mejor que alli y que su hermana le enviaba recuerdos. Aquella
noche tardo en dormirse mas de lo acostumbrado, echaba en falta algo
que no acertaba a definir, se hallaba demasiado despierto, le pesaba el
vacio. En el silencio de la noche la calle se pobld de ruidos vivos;
repar6 por vez primera en el estruendo que armaba el camién de la
basura en la recogida de los contenedores y, también, en el golpe
brusco que la puerta del garaje emitia cada vez que se cerraba. Nunca
imagind que las sirenas de las ambulancias sonasen tanto durante la
noche

Al dia siguiente sali6 a dar una vuelta por la ciudad. Bajo hasta
Parque Cavour, dobld por las callejuelas estrechas de la zona de bares
y, evitando los locales comerciales del Boulevard de Viteleschi, borded
la alameda, hasta desembocar por el puente que atravesaba el rio, en la
margen derecha, més tranquila para pasear, donde s6lo algunas parejas
ocupaban los bancos del parque y donde, de vez en cuando, pasaba
corriendo algiin gimnasta concentrado en el ejercicio. Sin embargo, le
daba vueltas en su cabeza a lo ultimo que habia leido y apresuro el
paso de regreso a casa; queria llegar cuanto antes para continuar la
historia y acabar con la incertidumbre. Antes se desvio por la calle
Morosini, atiborrada de turistas y comercios, para alcanzar la Plaza
Sonnino, donde se celebraba la Feria del Libro; alli se entretuvo sin
prisa en seleccionar las proximas lecturas que le ocuparian en aquellos
dias y, al final, termin6é por volver mucho mas cargado de lo que
proyecto.

Nada mas llegar a casa se dirigid a la enciclopedia que hasta ahora
habia adornado la parte alta del estante y extendi6 varios tomos sobre
la mesa. Abrio el diccionario y eché mano de dos cuadernos que le
habia regalado una marca publicitaria y que descansaban desde no
sabia cuando en el borde de la mesita camilla y se aprestd a tomar
nota. En su recorrido de hojas hacia delante y hacia atras le surgieron
nuevas dudas a modo de tareas pendientes que aprovechd para, de una
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vez por todas, tratar de dejar resueltas. Por fin, ahora lograba colocar
al Pleistoceno y a la era magdaleniense en su justo lugar. Ya imbuido
en la faena, investigd la historia romana; siempre le quedo la duda de
si el estoicismo triunfé en la dinastia Antonina o si fue en la de
Vespasiano, o de si Caligula precedié a Neron o sucedio al revés. Por
el camino se entretuvo con algunas maximas de Séneca que inducian a
la reflexion y, a intervalos, se distrajo en imaginar la mentalidad de
otras culturas desde angulos y conceptos del presente.

Cuando quiso darse cuenta habia pasado la mitad de la semana entre
lectura, apunte, paseo y descanso. Reconocio los beneficios de la
curiosa mecanica que habia elegido, casi sin proponérselo, para eludir
la rutina que inutilizaba cada dia sus sentidos. Se sentia mas lucido,
atento, reflexivo y agil y, sin dificultad alguna, de una manera natural,
se sucedian ante ¢l una cantidad de adjetivos, hilvanados a la
perfeccion, que bien pudiera haberse tratado de emperadores romanos
o reyes godos, que habria sido capaz de memorizar o enumerar de una
sola vez, sin equivocarse ni repetir. Se descubri6 inmerso en
concienzudas reflexiones, entregado en solitario a disertaciones sobre
temas de actualidad sobre los que antes nunca sospechd contemplar
desde un criterio tan elaborado, a la luz de la Gltima informacion que
se preocupd en explorar y desentranar. Le interesaba el antes y el
después de la noticia, la clave del meollo, la busqueda del dato que
proporcionaba cohesion al argumento, sin dejar nada al azar, ni cabos
sueltos. El resto de los dias se sumergido en una lectura honda,
concentrada, de los cldsicos que acababa de adquirir en la feria del
libro.

Su atencion, entrenada a base de exquisita disciplina durante esos
dias, se tens6 como una fibra entre una pagina y otra de la obra que
estaba a punto de finalizar, expectante, alerta, a la espera de una senal,
de un aviso que llegé en forma de ruido familiar, aunque brusco. Un
tropel de pasos apresurados provenientes de la escalera le indicaron
que ya estaban aqui los niflos y Mariette... El timbre sond una y otra
vez en continua impertinencia y no cesé ni siquiera cuando les abrio la
puerta.

Flora fue la primera en echarsele encima con un abrazo manchado de
chocolate; el pequefio Benicio le beso, le abrazo y le piso el empeine
del pie izquierdo, causdndole un terrible dolor que apenas lograba
disimular mientras besaba a Mariette que, cargada de paquetes hasta el
sombrero, no cesaba de hablar y preguntar al mismo tiempo.



-Si, bien... No, no —trataba de contestar a todo-. No... Claro que si
os he echado de menos, claro...

En una rafaga de segundo se encontrd oculto tras una montana de
bultos, maletas y regalos que su esposa trataba de explicar por orden
alfabético y sentido cronoldgico. Le bastd un vistazo rapido a la sala
para descubrir que aquel lugar ya no era la sombra de lo que antes fue
el refugio virgen de un privilegiado erudito. Paquetes, juguetes y
cachivaches se extendian por el suelo en dificil combinacion para ser
sorteados y, con el gesto alarmado de un peligro inminente, se
apresurd a recoger los libros y cuadernos que hasta entonces habian
descansado en la mesa del salon.

-La tia Palmira me dio recuerdos para ti... -le gritdo su mujer desde la
cocina.

Quiso mirar hacia atrés para corresponder a las palabras de Mariette,
pero tropezo6 con algo en la alfombra y cayé todo lo que era de largo.
Los nifios regresaron corriendo y pasaron con sus gritos sobre ¢l y
sobre su trabajo, pisando los libros y papeles desparramados en el
suelo. Mariette se acerco atraida por el ruido; sin darse cuenta acababa
de aplastarle las gafas...

-Sélo se han doblado... -musit6 €1, con un hilo apagado de voz.
-iAl menos no estan rotas! —apostillo ella con cierto alivio.

Al revuelo ensordecedor de la habitacion se le escapd el ruido de un
cristal roto; la tulipa de la lampara del recibidor colgaba torcida. Una
lluvia de zapatos y mufiecos invadio la estancia, amenazadora.

- Quieres decirles algo a esos crios? Estan insoportables, apenas nos
dejaron charlar alli en Brindisi... -intentd reprender Mariette, mientras
desempaquetaba uno de los vestidos de sus compras- ;Te gusta este...?

En el salon los nifios continuaban peleando, ahora discutian por la
posesion del mando del televisor. De repente, el volumen del aparato
se elevo sobre sus cabezas, inundando la casa de fantasmas olvidados.
Sentado en la alfombra, con las gafas dobladas entre las manos y
rodeado de las ruinas de sus libros amigos, le parecid que el silencio
huia despavorido, traicionado en su intimidad.

Flora lanz6 el mando contra Benicio, que pasd rozando la esquina
superior derecha del televisor, para chocar contra la pared y estrellarse
en el suelo. Benicio lo recogid entre risas y gritos, victorioso.

- Te imaginas apagarlo? ¢ vivir sin televisor?... —le desafi6 Flora.
-... Tt estas loca. —se burl6 el pequefio.



TE CONTARE

Todo comenzd como una excursion mas, una de tantas de las que
hicimos con el primo Ted a la Sierra de Las Calaveras. Fue el primo
Ted, algunos afios mayor que yo, quien me inculco esa pasion por la
montafa. Nuestro sitio preferido era aquella enorme roca que
llamébamos La Silla, sobre todo porque en uno de sus lados era lisa y
vertical como el respaldo de un gigantesco asiento.

Recuerdo que en aquella ocasion nos acompaiiaba Julie, la novia de
mi primo, con aquel mechén de pelo blanco tan caracteristico que lucia
en el flequillo y que, ademas de inconfundible, le daba un aspecto de
montafiera poco convencional. Ted habia estrenado unas llamativas
botas de escalador que adquirid por catalogo y, durante todo el
trayecto en tren hasta La Sierra, no ces6 de mostrar, alabar, ensalzar y
aburrir con tanta novedosa exclusividad.

Soliamos acampar en el claro préximo a La Silla, en un improvisado
albergue semiderruido que antes debié utilizarse de cabafia para
guardar ganado. Alli, al llegar la noche, el primo Ted siempre contaba
historias y una en particular que repetia en cada ocasion, primero con
el grupo de montaiismo y después con los pocos allegados que
decidimos organizarnos por cuenta aparte. Aunque ya conociamos el
desenlace de la historia escuchdbamos atentos aquella parodia
versionada del conocido cuento de Caperucita Roja... Cuando el primo
Ted llegaba a la parte final en que la nifia preguntaba a su abuela “por
qué tenia la boca tan grande”, ésta le respondia que “era para contarle
un cuento”. Entonces uno de los asistentes, compinchado —muy a
menudo yo mismo-, le preguntaba a algin otro de entre ellos,
delatando asi a la victima elegida:

-¢Cual quieres que te cuente...?

Mientras el otro pensaba, estupefacto por el giro del cuento,
dubitativo, el primo Ted se abalanzaba todo lo corpulento que era
sobre ¢l y descargaba un golpe tras otro, contando en voz alta de uno
hasta diez, en medio de jocosas risotadas que se contagiaban con
rapidez al resto del publico espectador. Era su broma predilecta y hoy
la recuerdo en especial porque en aquella ltima ocasién no pudo
terminar de repetirla ya que tanto Julie como yo la conociamos.
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Aquella mafnana el primo Ted se propuso escalar La Silla por el lado
cortado y nos prohibi6 subir con él. Recuerdo que antes dejarnos se
dirigio6 a su novia:

-Cuidame a ese cachorro, que no se pierda...

Fueron las tultimas palabras que le escuché. El primo Ted no bajo
de aquella pefia, nunca le encontraron, su cuerpo debid caer y
extraviarse entre la grieta que separaba aquella lasca estrecha de la
pared recta. Cuando llegaron los equipos de salvamento no hallaron
rastro suyo, resultaba humanamente imposible adentrarse en la sima
interior de aquella lasca inexpugnable y rugosa, armada de aristas.
Lloramos mucho su pérdida.

Van a cumplirse dos afios de aquel suceso y, desde entonces, Julie
ha permanecido fiel a mi, ni el primo Ted se imaginaria cuanto... Julie
y yo hemos consolidado nuestra relacion, eran muchos detalles
comunes los que nos unian, el primo, las excursiones, la montana, que
resultaba algo de lo mas légico y natural que lo nuestro desembocara
también en una ardiente pasion. Vamos a casarnos a principios del
proximo afio, ya hemos escogido fecha. Para entonces Julie habra
finalizado ya el curso en la universidad y serd una bidloga a la
busqueda de trabajo, nos hara falta para salir adelante.

Hoy me he acercado a la Sierra porque desde entonces no habiamos
vuelto a pisar el lugar. Aproveché que Julie marcho a la capital durante
toda la semana para realizar unos examenes y, sin decirle nada, por
temor a resucitar antiguas heridas, escogi pasar la noche en el refugio,
a la sombra de la gran roca que tantas emociones nos proporciono. Sin
Julie en casa me sentia demasiado so6lo y estando alli, con la montafia
tan cerca, al menos me acompafiaban los intensos recuerdos.

La luna casi llena clareaba a través de la ventana del albergue, no
podia dormir. Cambié de postura y me volte¢, pues me parecid haber
oido un ruido afuera. Luego, vi la sombra a través del cristal, lento, me
incorporé... No podia ser cierto. Vigilé, en cuclillas, la oscilante
sombra de aquel animal que se proyectaba dentro del refugio, no podia
menos que inquietarme. Enseguida me apercibi de que buscaba la
forma de entrar, incorporado en dos patas contra la ventana. El miedo
me removio, reuni todas mis fuerzas y, sin parar a pensarlo demasiado,
sali corriendo, campo a través, hacia el bosque cercano, no sin antes
caer en la cuenta de que otras sombras parecian cobrar vida en la linde
oscura. Corri despavorido, con desesperacion, escuchaba al enorme
animal en pos de mi y miré, asustado, hacia atrds. Aquella bestia



andaba so6lo sobre sus dos cuartos traseros y calzaba las botas del
primo Ted... La impresion fue definitiva.

Nada mas entrar en el limite del bosque, mas preocupado por no
chocar con las ramas altas, tropecé dos veces seguidas con las anchas
raices antes de caer con el rostro hundido de miedo entre la hojarasca.
Permaneci asi, inmovil, sobrecogido, bajo las patas de la enorme fiera
que me olisqued desde la suela del calzado hasta la coronilla. Podia
sentir su aliento salvaje deslizarse por el cogote. Casi muerto, con los
ojos cerrados y los pufios apretados, no podia dar crédito a aquella
pesadilla, espantado, ya solo esperaba en cualquier momento la
dentellada fatal. Pero el gran lobo negro se hizo a un lado y, de reojo,
me atrevi a observar como las otras sombras se agrupaban en torno a
¢l. Pude distinguir el curioso mechdn cano en la frente de otra de las
bestias... Al poco, en silencio, les vi marchar en fila y alejarse hasta
que desaparecieron entre los arboles de la noche.

Aun aguardé un rato interminable. Entumecido por el temor no podia
moverme, pero sali arrastras del bosque. No sé como pude atravesar el
claro y, luego, caminar en la oscuridad hasta la estacion. Pero cuando
llegué a la casa todavia no habia recobrado el aliento ni el calor. Ya
desde el pasillo observé la luz del contestador telefonico que
parpadeaba... Recordé que Julie habia quedado en avisar, seguro que
era ella. Encendi el contestador mientras la voz de Julie inundaba de
ecos las paredes de la sala...

-Carifio, ven a buscarme al mediodia. Habra demasiado jaleo, no
entres al aeropuerto. Espérame en la parada de taxis, junto a la
estacion. Ya te contaré...

FIN
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